Distémper

Contabilidad creativa

2007-05-15T18:09:00.001-04:00

Por motivos estrictamente profesionales, hace algunas semanas estaba buscando el sitio web de un servicio de prostitutas de Washington. Buceando por la red, hallé una copia de la página de marras en Internet Archive (vertedero de toneladas de basura que se han subido al ciberespacio). Una vez concluido el trámite jugué por un rato a admirar pantallazos interesantes como la versión 1997 de Icarito y estupideces por el estilo.

En un momento de iluminación nostálgica me pregunté si aún permanecería archivado mi viejo blog. Ahí, en efecto, estaba el desgraciado, con sus anécdotas rancias, mentiras surtidas y reflexiones insípidas. Al revisarlo me vino la vergüenza. Decidí que ya era hora de confesar por qué diablos hace dos años comencé a publicar mis intimidades pese a que en ese entonces ni siquiera sabía qué era un blog. Como el contrato se canceló hace tiempo -y cierta millonaria deuda a mi favor jamás fue saldada- supongo que no hay pecado ni delito en contar una historia patético-sabrosona. Acá va.

Durante la primera mitad de esta década trabajé para un canadiense afincado en Chile cuyo disparatado negocio estaba orientado al márketing virtual. Le redacté y traduje varios sitios; siempre me pagó entre lamentos y con meses de atraso. Apremiado por mis obligaciones, asentía a cada una de sus propuestas aún sabiendo que me acarrearían malos ratos.

Llegamos entonces a enero de 2005. “El futuro de internet serán blogs y estar seguro de haber plata ahí”, me informó en su torpe español. Contra todo pronóstico, ejecutivos de márketing de una gaseosa habían comprado su demente idea: estaban dispuestos a financiar la creación de cuatro blogs de jóvenes alegremente estereotipados. “¿Para qué diablos?”, se preguntará el intrigado lector. Pues bien, estos personajes irreales difundirían mensajes subliminales sobre la importancia de rescatar el lado amable de la vida.

Aplicando el manual 'Maquiavelo para Tontos', mi jefe pretendía que un par de muchachos simpaticones estimularían a legiones de adolescentes a plegarse a la buena onda y tragar la bebida que representaba esta actitud vital. En suma, quería modelar “líderes de opinión en consumo”. Yo -treintón y acabado- había sido elegido por mis habilidades no-verbales para encarnar al universitario recién egresado que vuela del nido para vivir solo. Acepté y qué. Un par de lucas nunca está de más.

Así nació mi alter ego Distémper, quien al principio era un tipo cordial, optimista y políticamente estupendo; con el tiempo se fue pareciendo cada vez más a mí. Para escribir intentaba hacer memoria de las aventuras menos interesantes de mi cesante juventud. Mi misión era darme a conocer en la restringida blogósfera que existía en esa época. Hice mi pega. El blog estaba alojado en un sitio creado específicamente para tan malignos fines: en su declaración de principios pregonaba su aspiración de ser el lugar de reunión de los internautas libertarios de Chile. Incluso dos muchachos -Pancho y Andrés, hermanos emprendedores, amables y ficticios- invitaban a los incautos a enviarles sus datos para que les diseñaran un blog lindo y distinto al resto. La página de presentación es de antología. Mentiras, como todo lo demás.

El asunto -huelga decir- jamás llegó a buen puerto y dudo sinceramente que la empresa que nos pagó haya conocido nuestra existencia. Jamás hubo control de lo que escribíamos y nunca nadie se tomó la molestia siquiera de leer los posts. Cuatro meses después, cuando ya nos habíamos olvidado de difundir el mensaje de la “chispa de la vida”, me anunciaron vía e-mail que el proyecto se cancelaba ipso facto. El saco de plata se había agotado.

Lo malo es que mis compañeros y yo nos habíamos entusiasmado con el experimento. El juego era cada vez más entretenido así que mandamos al canadiense al demonio. Esa misma noche me instalé en Blogspot y comencé a escribir las huevadas que en realidad me interesaban. Luego me llegó el pichulazo de mi jefe y las amenazas por robo de propiedad intelectual (es decir, mis viejos posts). Fin.

En otra oportunidad contaré de cuando simulé ser un candidato presidencial.

El Silencio que Mata

2006-07-28T14:40:00.000-04:00

Cuando tenía quince años partí de viaje de estudios al Sur. Fue una semana extraña. En el camino de ida el Chico Rosas fue al baño, se afirmó de donde pudo y por poco se mata pues el vidrio salió volando y se hizo trizas en la carretera. Aún recuerdo que no pude mear en todo el camino y que llegué a destino con la vejiga inflada como globo. Esa noche supe además que poseía una nada despreciable capacidad para tomar lo que me pusieran por delante y comprobé con terror que no conocía ninguna canción de Silvio Rodríguez. Es más, ni siquiera sabía quién diablos era Silvio Rodríguez. Curioso, porque el 80% de mi curso era facho y yo no. Por horas debí fingir avergonzado que entonaba el Unicornio Azul y otras joyas de su repertorio. Durante los primeros tres días de ese viaje sufrí además junto a una nueva amiga que me acompañaría fielmente en el futuro: la acidez. Como no tenía idea qué cresta era, pasé tristes jornadas sin probar bocado mientras el resto gozaba de asados al palo, pailas marinas y delicias alemanas.

En Valdivia nos alojamos el hotel Villa del Río. Junto a mi amigo Conejo caímos en la mejor cabaña de todas: Diego, uno de nuestros compañeros, sufrió un ataque hepático fulminante y nos tocó compartir con él una especie de suite aislada del resto. Recuerdo vagamente que durante ese día recorrimos como zombis los fuertes españoles y que navegamos hasta Corral. En la noche comimos -bueno, yo no- y luego me acoplé a un grupo que quería jugar pool. Miré por un rato cómo hacían el ridículo ante la mirada hosca del resto de los parroquianos, bebí una cerveza y aburrido decidí regresar al hotel. Muerto de sueño llegué a la cabaña; nadie me abrió, aunque dentro se oían voces. Decidí asomarme por la ventana del otro lado y, en efecto, ahí estaba Diego conversando con otro compañero. Por más que golpeé ninguno me hizo caso. Estaba a cinco metros del río y a lo lejos se divisaban las luces de la ciudad.

Ahí comenzó lo realmente extraño. Al devolverme noté que algo había cambiado. Definitivamente era otra puerta, otro lugar. Nada de lo que me rodeaba lo había visto antes. En vez de estar frente a los estacionamientos del hotel me encontraba en medio del campo junto a una vieja casona. Aterrado comencé a suplicar que me abrieran, pero nada pasó. Volví a dar la vuelta y vi por la misma ventana a Diego manipulando objetos sin ningún sentido. Para cambiar el canal del televisor sacaba un cajón del velador y giraba la perilla; para prender la radio levantaba la manilla de una cómoda. Me miraba y se reía como enajenado. En vez del río, detrás mío vi una vieja reja de madera y luego una especie de enorme ciénaga sembrada de fumarolas. El silencio era absoluto como nunca lo he sentido en mi vida.

Antes de caer en pánico tomé la mejor opción que podía: decidí que por alguna razón estaba alucinando. Y lo disfruté. Me fumé un cigarrillo sentado junto al pantano, subí por una escalera al segundo piso de la casa y recorrí habitaciones abandonadas. Molesté a Diego lanzándole tierra y ramas por las rendijas del techo. Luego de horas de libertad maravillosa y estúpida pedí que por favor el juego se acabara. Y sin más todo desapareció. Regresé a la cabaña y un preocupado Conejo me abrió. Había estado tres horas perdido. A la mañana siguiente comprobé que el hotel y sus alrededores eran el sitio más vulgar del mundo. Nunca me volvió a ocurrir algo así.

(En 1996 le conté todo esto a unos conocidos y sólo Pato Rojas se mostró genuinamente impresionado. Alguna vez él se había desdoblado y su historia era similar. Hace unos años Patricio murió esperando un transplante de hígado.)

¿Cuál es la razón para relatar esto? Ninguna en particular. Es sólo que ya se me está olvidando y prefiero dejarlo por escrito.

Caso Cerrado

2006-07-12T13:15:00.000-04:00

Mientras Italia dirimía con Francia el título del Mundial, yo figuraba arriba del auto manejando por calles vacías. Mi hija, la Cotetita -ahora rebautizada Cototita- se había pegado so estrellón contra una muralla y lucía un chichón del porte de un huevo de campo en la frente. Debí abandonar ipso facto el asado mundialero con los cabros de la pichanga para ver a mi niñita. Estaba bien, por suerte.

Creo que vi más partidos que nadie en Chile. En mi nueva condición de free-lance, logré ajustar todos los horarios para aburrirme de lo lindo con demostraciones horribles de antifútbol. Sacrifiqué horas de sueño para sufrir tristes empates cero a cero y patear la perra a medida que avanzaban los minutos. Elaboré un sinfín de teorías para explicarme por qué la fiesta que esperé durante meses resultó tan fastidiosa. Apenas recuerdo haber disfrutado de verdad unos quince minutos de los seis días que perdí irremediablemente frente a la tele.

Incluso, cuando se jugaban encuentros a las tres de la tarde, me sorprendí varias veces sintonizando el programa de la Doctora Ana María Polo: ahí sí que había emoción genuina. “¡Caso cerrado!”, golpeaba la licenciada con su martillito y yo volvía a TVN para comprobar que la asamblea de troncos seguía igual de fome. Ni siquiera fui capaz de convencer a Manguac de retomar la criticada cucharita mundialista. Tuve que cucharear solo. “Por fin se acaba esta porquería, ya me tiene chato”, llegué a confesar la semana pasada.

He descubierto que el paso de los años me ha vuelto más amargo y que ya no soy capaz de tragar mierda sin saborearla. La pichanga dominical me resulta diez veces más emocionante que cualquier partido de este bodrio de Mundial. Mucho más entretenidas estuvieron las comilonas organizadas con la excusa de Alemania 2006. Quizás maduré, lo que sería aterrador.

Cuando conducía raudo para ver a mi hija, descubrí que los penales, Zidane, los hinchas pintarrajeados, Sobalaprieta y todo lo demás me daban lo mismo. Además estoy feliz y 64 malos partidos de fútbol no me van a arruinar ese estado.

La Cucharita Mundialista

2006-06-06T16:01:00.000-04:00

El Mundial de Japón-Corea me sorprendió inmerso en una cesantía bastante más cruel de la que gozo hoy. No sólo carecía de un ingreso fijo, sino que -dado mi temperamento nórdico- había juzgado inútil la compra de una estufa. Para aplacar el frío y templar el espíritu pasaba la mitad del día acostado y la otra cubierto por una capa de cuatro poleras y dos suéters.

Ese junio del 2002 compartía este mismo caserón de Av. Portugal con mi amigo Manguac. Cada noche disfrutábamos del momento más agradable de la jornada empinándonos un corto de pisco con jugo en polvo, brebaje de dudosa cepa conocido como huichipirichi. El alcohol servía de calefacción y en más de una oportunidad nos estimuló a interpretar con entusiasmo nuestras guitarras invisibles.

Quizás ése fue el invierno más crudo del último lustro: la madrugada en la que los surcoreanos eliminaron a Italia diluviaba como pocas veces he visto en Santiago. Al preparar café a las 6 AM descubrimos providencialmente que el living se estaba anegando. Esa noche un congelado Manguac trabajó frente al computador cubierto de pies a cabeza con una frazada a modo de caperuza. Habíamos tocado fondo: mi camarada decidió renunciar a la tacañería como modus vivendi y compró una estufa.

Durante la primera ronda de ese Mundial mañanero cada uno programaba su despertador y disfrutaba del fútbol bien arropado en su respectiva habitación. Al principio guardamos educado silencio, pero pronto vencimos la timidez y a grito pelado comentábamos de una pieza a otra los tiros en el poste y offsides mal cobrados. A las ocho él partía a trabajar y yo le sacaba pica porque todavía quedaba un partido más.

Un buen día nos dejamos de huevear. Era absurdo que por miedo al qué dirán cada uno viera el mismo match en distintos televisores separados por cinco metros de distancia. Creo que fui yo el que durante un cotejo en donde los “ooooh” iban y venían le grité “¡Ya Manguac, ven para acá!”. Por un rato permaneció tiritando sobre el cubrecama, pero el frío polar invitaba a obviar prejuicios, cubrirse y compartir el lecho: así nació la incomprendida y vilipendiada “Cucharita Mundialista”. Nada mejor que la cucharita para afianzar una amistad sobre bases firmes, casi de roca diría yo. Cosas de hombres con los pantalones de pijama bien puestos.

Aunque este Mundial no se jugará de madrugada, igual instalé una frazada en el sillón para las eventuales cucharitas de fin de semana. Son varios los interesados que ya postulan para colocarse al medio. Es que igual hace frío, poh.

Hablando se Entiende la Gente

2006-05-30T11:16:00.000-04:00

“Buenos días caballero; no, no vengo a comprar, de hecho ni siquiera sé qué vende usted ahora que pienso. Lo que me gustaría es hablar con el responsable de la alarma de este negocio. Sí, esa caja blanca y cuadrada que está sobre su puerta: la alarma, pues. Mire, sabe que desde hace un mes todas las mañanas despertamos a saltos porque alguien la hace sonar a todo chancho. Todos, pero todos-todos los días pasa lo mismo, de lunes a sábado, siempre diez para las siete de la mañana. ¿No sabía?
Me he dado la lata de levantarme antes de que amanece, subir la persiana y espiar lo que pasa para estar seguro de venir a hablar con usted. Un taxista abre la reja, saca el auto, cierra la reja, se va y la alarma queda sonando hasta que se aburre. Y suena fueeeerte. Me quita minutos de descanso porque tengo el sueño liviano. Claro, empezamos el día con cara de nalga, pues como puede ver mi casa está ahí, justo al frente de su local. Mi niña se asusta con el ruido y yo también. No creo que sea justo que todo un barrio se despierte de madrugada porque al tipo le da flojera desconectar y reconectar la alarma. Aunque no parezca, acá vive harta gente, me parece curioso que yo sea el primero en reclamarle.

No, no creo que el hecho de que se les haya perdido el control remoto de la alarma sea una buena explicación. Compre uno nuevo mejor será. Es como si yo tuviera un perro que mordiera a todos los que pasan por la calle. No podría justificarlo diciendo que se me perdió la correa. ¿Ve? La verdad lo que menos quiero es pelear, vengo a pedirle educadamente que le diga al taxista que nos deje dormir tranquilos. En el fondo es algo de convivencia, diría que de buena vecindad, aunque suene cursi. Si en la noche alguien realmente quisiera robar su negocio y sonara la alarma nadie le avisaría a los carabineros porque estamos hartos del escándalo. Ese es el problema con las alarmas que suenan porque sí. Gracias por escucharme. Buenos días”.

Contra todo pronóstico, hoy no hubo boche alguno diez para las siete de la mañana. Ya me estaba preparando para botar a palos la maldita caja ruidosa. A cambio, otro estúpido decidió probar la alarma de su auto en plena calle a las 6 AM. Pero algo es algo.

Tribunal de Penas

2006-05-22T17:19:00.000-04:00

¿Qué hace Mario Guzmán, inspector del tránsito de la Municipalidad de Santiago, a las once y cuarto de la noche de un gélido domingo otoñal? Obvio: multa al auto estacionado frente a la puerta de tu casa. Realmente notable el celo del funcionario, creo que califica para el galardón al empleado del mes. No obstante me preocupa un poco su armonía familiar; a esa hora don Mario debería departir acurrucado con su cónyuge mientras espera el inicio del Zoom Deportivo.

Pero pucha, si dejo el cacharro ahí es justamente para escuchar desde mi lecho cuando los diversos hampones que deambulan alegremente por el barrio me estén robando los espejos y/u orinando el capot. Mi plan para estos meses fríos es amedrentar al eventual delincuente lanzándole el agua hirviente del guatero en la cabeza. En fin, nada mejor que comenzar el lunes sabiendo que otra vez adquiriste una deuda de 27 mil pesos con tu municipio.

Luego del desaguisado, en mi navegación matutina me encuentro con que más personas habían decidido amonestarme durante la noche. Sin mayor dilación, un colega bloguero decidió sumar dos más dos y le dio cuarenta y siete. Tras la fallida operación, me dedicó este poema en haiku:

Ay, qué lamentable confusión. Luego de dar corteses explicaciones -no faltaba más- logré que el irritado joven eliminara este rosario de chuchadas personalizadas de su sitio. No se puede negar que cada día estoy más tolerante a la patada al hígado. El otro día me trataron de “maricón cobarde” y yo dije que claro, que podía ser, aunque a nivel espiritual y no del ano.

Tras cartón, feliz de la vida, partí a una nueva entrevista laboral. Sí, por fin pude aplicar mi comprensión lectora recitando de memoria las respuestas adecuadas para el Test de Rorschach. Vi conejos de pascua, niños en un balancín, caballitos de mar y un banjo. Espero que después del veloz análisis la psicóloga no haya dictaminado que soy un flojo, plagiador y cara de raja. Tal vez lo sea, pero espero que la gente se tome un poco más de tiempo para determinarlo, un par de horas al menos.

De vuelta a mi casa preparé litro y medio de jugo en polvo de naranja, el cual luego procedí a derramar encima de mis pantalones, zapatos, suéter, horno eléctrico, microondas, tabla de quesos, set de mondadientes y el piso. Al menos no es temporada de hormigas.

La única alegría del día vino al ratificarse que Montenegro decidió independizarse de Serbia. Hay pocas cosas que me regocijen más que la autonomía de los pueblos y los cambios de fronteras en los mapas. Cuando se desintegró la Unión Soviética casi lloraba de emoción e incluso me conmovió la secesión del Timor Oriental. Por algo disfruto los atlas geográficos (y las alcachofas).

Como Dos Gotas de Agua

2006-05-09T14:28:00.000-04:00

Tras disfrutar de la película, Plop confirmó una discutible teoría de Manguac: yo sería igualito a Peter Sellers en La Fiesta Inolvidable. Luego de intentar ofenderme me declaré halagado, pues Sellers le disputa palmo a palmo el título de mejor actor de la historia a Buster Keaton, a quien sí me parezco mucho la mayor parte del tiempo (eso cuando no abro el hocico). Además, según la jovial señorita, en el mentado film el popular Inspector Clouseau interpreta a un tipo cuya actitud vital -despistada, torpe, calculadamente tímida- sería una copia de mi ridícula forma de enfrentar la existencia.

Esto de andarme encontrando parecido a figuras del ayer y de hoy no es nada nuevo. Una chiquilla muy optimista insistía en hallarme igualito a Rob Lowe, actor ochentero de efímera fama con quien probablemente comparto la mirada profunda y el codo derecho. La familia Costas, por su lado, aún sigue con la cantinela de que yo sería una fotocopia de Miguel Tapia en sus años mozos, lo cual no me agrede en lo absoluto pues el baterista era lejos el mejor parecido de Los Prisioneros. En realidad, hay que decirlo, no tenía mucha competencia.

También tengo clones futboleros. Uno es José Luis Sánchez, el ‘Mataor’, delantero del montón de la Unión Española y campeón de la Copa Intercontinental con Vélez sin disputar un minuto en cancha. El otro, el popular ‘Chamagol’, émulo del Chavo y el Chapulín, a quien detesto por lauchero, comilón y garrablanca. Alguien ha sugerido incluso que me semejo algo al ‘Cóndor’ Rojas por la tremenda jeta, el pelo chuzo y mis voladas felinas de palo a palo. En la universidad una corriente de pensamiento determinó que yo era el gemelo oscuro de nuestro compañero Tomás Urzúa, rubio y de ojos claros. Como él era el calco viviente de Dennis Bergkamp yo vendría siendo una especie de negativo del habilidoso delantero del Arsenal, algo que me halaga mucho.

Durante largos años intenté en vano imitar la chasquilla de Alan Wilder, tecladista de Depeche Mode, pero sólo logré verme como Miguel Barriga, vocalista de Sexual-Democracia. Últimamente he decidido que lo más fácil es parecerme a algún miembro de Devo y en eso empeño mis afanes.

A final de cuentas, si he de ser franco, al único que me parezco demasiado a es a mi papá y con eso me declaro totalmente satisfecho porque el viejo es harto buenmozo, aparte de más simpático que la chucha.

Hablemos de Vómito

2006-05-02T13:05:00.000-04:00

La imagen vívida de lo indigno: un tipo de 32 años, que oculta su incipiente calvicie con una chasquilla canosa, abrazado a un árbol y vomitando en cuatro patas. Lugar de los hechos: Fantasilandia, clínica al aire libre donde los lolos aspiracionales invitan a sus pololas para estimular el aborto espontáneo. No es mi caso, por cierto, pues no soy aspiracional. Sólo persigo la diversión total.

Precavido, antes de partir al parque de diversiones tomo un desayuno ligero. Sin embargo no hay caso. Resisto estoicamente los giros en 360º, la caída libre y los frenazos en seco de los cuatro primeros juegos. Pero al subirnos a la vieja montaña rusa, aquella que me aterrorizó en 1982, simplemente colapso. Salgo pálido y mareado como pollo. Decido que lo mejor es fumar. Mala idea. Luego de tragarme dos papas fritas partimos al Barco Pirata. Odio el Barco Pirata.

A nuestro lado un muchacho con el rostro verdoso anuncia entre arcadas que va a buitrear. Al menos desvía la atención, porque estoy desesperado y presiento el desastre. El sádico operario de la máquina disfruta al vernos suplicar que detenga el bamboleo de una vez. Al bajarnos me sorprende no ver un vomitorio ad-hoc o algún rastro de hamburguesas dobles devueltas por el pueblo mareado.

¿Cómo voy a ser el único con ganas de vomitar de todo el parque? Me aguanto y logro subir a varios juegos, aunque sufro hasta con las curvas de la Casa Encantada y no precisamente por los ridículos maniquíes de cadáveres. Finalmente, cuando en Santiago cae la noche, me escondo entre los arbustos y procedo a evacuar. Salgo de las matas como un patético hombre nuevo.

En 1998 terminé en cama luego de dos paseos en el Barco Pirata de una feria de playa. Un año antes vomité a anónimos adolescentes en un juego de Fantasilandia parecido a la ruleta humana que ya no existe. Al comenzar esa década experimenté espasmos en Italpark. En 1985 mi abuela -luego de pasearnos por Mundomágico- debió encarar a un chofer que quería bajarme a patadas por buitrearle la micro: muchas vueltas en las tacitas.

Ahora que lo pienso soy bueno para marearme. Podría seguir hablando de vómito pero entraría al pantanoso terreno etílico y para qué. Dado mi expertise, sólo aconsejo taparse las narices al momento de devolver. Nada más incómodo que tener un pedazo de suflito a medio deglutir atrapado en las vías respiratorias superiores.

Máximo Peralta en el Diván

2006-04-20T10:15:00.000-04:00

La sicóloga recién egresada del Instituto Insucopoc de Puente Alto me pregunta entre susurros “¿y la relación con tus papás?”. “Buena, harto buena”, respondo. Desilusionada, me insiste en algún odio subyacente hacia mis hermanos. “La verdad no, me caen re bien los cabros”, digo. No sé qué más quiere: poco antes la jovenzuela casi me hace llorar refregándome la ausencia de mi hijita. Pucha la diabla perspicaz.

Por desgracia durante la sesión un resfrío rebelde me hace “correr la nariz”, como se dice vulgarmente. Poco previsor, no llevo ninguna clase de pañuelo desechable y/o confort. Los mocos me cuelgan, los sorbeteo disimuladamente y me meto los dedos a la nariz de refilón para que no me vea. Me siento incómodo.

Durante la hora previa le he relatado toda mi vida desde que vi la luz. La infancia junto a la flora y fauna del Bío Bío, nuestro éxodo a Santiago, experiencias colegiales, universitarias y laborales. Al explayarme sobre mi devenir profesional le explico la reciente resurrección en LUN de mi alter ego Máximo Peralta. Sus ojitos brillan y cree ver un indicio de desdoblamiento de personalidad o doppelganger. Soy una rata de laboratorio en manos de un colegial con bisturí.

Antes de eso he redactado un cuento que debe hacer mención a cinco imágenes que me anexan: equipo de baby fútbol, pareja indiferente, cumpleaños infantil, reunión de trabajo y charla de seguridad. Escribo la historia de un árbitro al que su esposa no le habla por saquero. Luego contesto un test psicológico donde elijo las palabras que más me identifican de entre una lista del tipo ‘entusiasta’, ‘bondadoso’, ‘creativo’ y ‘simpático’.Por desgracia ninguno de los 28 ítems incluye el adjetivo ‘odioso’. Más tarde le escribo a mano una amable carta a una persona que desconozco explicándole mis gracias.

Posteriormente soy sometido al Test de Lüscher, que determina si estás loco o no dependiendo de los colores que te gustan. O algo así. Por desgracia no me aplican el aún más popular Test de Rorschach, al que algunos zafios denominan 'Test de Rocha'. Estudioso, la noche anterior ya me había aprendido de memoria las respuestas adecuadas. Consejo: jamás ver penes, vaginas, potos ni tetas; ojalá sólo animalitos silvestres y parejas bailando (no fornicando).

En fin: ¿estoy mal de la cabeza? No tengo idea. Todo este examen lo enfrenté enfundado en mi terno funerario-nupcial dentro de un proceso de selección para redactar free-lance la revista institucional de una ferretería.

La Empresa Joven

2006-03-30T13:21:00.000-04:00

Cuando hace tres años llegué a Pantano.com me advirtieron que debería ponerme la camiseta de una empresa con espíritu joven. Esto último me dio mala espina, pues tiempo atrás había trabajado en Canal 2, una ‘empresa joven’... tan joven que en la víspera de Navidad todavía no nos cancelaban los sueldos de noviembre. Acá al menos siempre me pagaron cuando correspondía, aunque misteriosamente mi salario fue disminuyendo con el paso del tiempo pese al aumento de la inflación y -por qué no decirlo- del PIB.

Es verdad, trabajar en una Empresa Joven me brindó momentos inolvidables que siempre atesoraré. Por ejemplo, ver al Gerente General llegar en bermudas o a mi colega Abelardo lucir un coqueto traje de baño rojo en la oficina. Pude compartir las chácharas telefónicas de Caramelo, quien en cierta ocasión habló con su parentela por dos horas y media sin parar. También disfruté de la actitud distendida de Lenteja, quien cada mañana llegaba una hora atrasada excusándose religiosamente con un "perdón, se me pasó la micro". Era lo único que decía en todo el día.

Cómo no recordar esos tres días en que estuvimos sin e-mail porque un funcionario decidió escanear un libro entero y enviárselo a un amigo usando el correo de la empresa. O cuando el Jefe de Marketing adquirió un furgón por apenas seis millones de pesos para poder salir a las discotecas con su team de promotoras; un millón y medio costó el arreglo del cacharro apenas un mes después de la compra. Ahí mismo se disolvió el team: el negocio del año. Ah, y cómo olvidar la rotativa de secretarias joteadas hasta el acoso sexual por diversos contadores auditores.

Claro, este relajo laboral también tuvo sus inconvenientes. Los inviernos pasamos tanto frío que nosotros mismos debimos hacer una vaca para reparar la estufa y comprar un balón de gas. Gozamos de ricos asados dieciocheros, pero los choripanes luego fueron descontados por planilla. Nunca vi un aguinaldo ni de cinco lucas, ni una cajita navideña o un reajuste; un vale de almuerzo, un día administrativo o un beneficio médico; un basurero en el baño, jabón en el lavatorio ni un felpudo en la puerta. Vi sin embargo cómo a pesar de la perpetua crisis nos dábamos el lujo de pagarle a gurúes para que evacuaran informes consistentes en un par de perogrulladas nunca puestas en práctica. Jamás fui evaluado ni supe si mi trabajo era bueno, más o menos o una porquería. Cuando me equivoqué, fui reprendido a gritos y en público. Al echarme, mi jefe me ofreció cartas de recomendación como se hacía en los años ’50: "Felipito es muy puntual, limpio y nunca se ha robado nada".

Y pese al ‘espíritu joven’ nunca en mi vida había compartido menos con mis compañeros de trabajo. Pasaban días en los que nadie hablaba nada con nadie durante toda la jornada. El sistema de comunicación con otras áreas se reducía al gruñido. En Canal 2 no nos pagaban, pero lo pasaba tan bien y me reía tanto que el día se me pasaba volando. Acá las cinco horas se me hacían un calvario cotidiano.

Mi agonía laboral se acaba y no sé si seré retrógrado, pero a final de cuentas si esta es la Empresa Joven prefiero cien veces la Empresa Vieja.

Una Historia de Violencia

2006-03-21T18:44:00.000-04:00

Acto 1: Un furgón estacionado en la vereda no me deja entrar al garage de mi casa. Voy apurado y toco la bocina. (Entre paréntesis, vivo hace cinco años acá y no tengo idea cuál es el rubro del negocio de mi vecino, un anónimo cincuentón al que siempre saludo con diplomacia. Aparentemente tornea piezas metálicas. Una noche sospecho que enloqueció porque se puso a golpear por dos horas el poste de luz con una llave inglesa). En fin, del interior de su extraño emporio se asoma un barbeta: “Espera”, me dice. Espero, pues. Con parsimonia se dirige a su vehículo, pero en vez de moverlo saca una caja y entra al local. Al rato sale y efectúa el mismo ritual. Minutos después extrae de la guantera una guía de despacho y en cámara lenta intenta franquear la puerta otra vez.

“¿Vai a moer de una puta veh el auto pa’ que puea entrar a mi casa, ahueonao?”, le consulto algo molesto por su actitud displicente. “Te esperai nomá”, me informa. Decido no hacer caso a su consejo y a grito pelado se inicia una gresca en coa que no pasa a las manos más que nada por mi escasa habilidad pugilística. Mi vecino, El Hombre sin Nombre, se asoma de su ratonera y al ver mi rostro sulfúrico me advierte que mejor no sea tan prepotente. El chofer mata de bolas decide por fin mover su cacharro de porquería y logro entrar hecho un mono. Sin embargo luego me invade la triste sensación de que por culpa de un maleducado arruiné un lustro de amable convivencia. Nada de raro que gracias al chismorreo del vecindario ahora haya pasado a ser ‘El Matón de la Cuadra’.

Acto 2: Intentamos disfrutar de una mediocre película en el cine. Luego de una hora de proyección un joven decide que sus agotadas extremidades merecen un descanso. No elige entonces nada mejor que cruzar sus patas en el respaldo de nuestros asientos, exactamente cinco centímetros por arriba de nuestras cabezas. Digamos que no es agradable tener un zapato inmundo columpiándose sobre tus ojos. Protestamos y el avergonzado lolo encoge las piernas pidiendo disculpas. Pero, envalentonado quizás por qué, quince minutos después hace lo mismo. Asumiendo mi recién descubierta prepotencia lo agarro de los pies y lo zamarreo.

“Eres un imbécil… imbécil… imbécil”, me susurra el pailón. “¿Acaso te educaron en un establo, saco de hueas?”, le inquiero, faltándole el respeto de paso a cientos de personas bien educadas en establos (y al resto del auditorio que nos trataba de hacer callar). “Pendejo inmaduro”, sentencia el niñato, confundido de seguro por la oscuridad, pues yo podré ser bastante inmaduro, pero "pendejo" a estas alturas… Al término de la función nuevamente evito el contacto visual y físico con mi adversario de turno, demostrando cierta cobardía que tampoco me hace feliz.

En resumen: necesito lecciones de box o cachacascán.

Cambio Trabajo por Comida

2006-03-13T12:24:00.000-04:00

Malo es que te echen del trabajo; peor aún es tener que ir a parar el dedo por un mes a la oficina y que tus compañeros te eviten cual enfermo de chancro. Pero pese a mi incómodo status intento arreglármelas para vivir alegremente mis últimas jornadas en Pantano.com, una empresa con espíritu joven. Caramelo -la diseñadora reconvertida en product manager- nos sorprendió hace unos días con un par obsequios de su catálogo. El primero, un bolígrafo plástico luminoso ideal para escribir a oscuras. La próxima vez que redacte una carta en el cine sin duda lo tendré a mano. El segundo, el pináculo del buen gusto: un llavero con una cucaracha real momificada dentro de acrílico. "Qué lindos son, ¿no?", nos comentó la emprendedora. Al gruñirle un 'gracias' pensé que todo formaba parte de un sofisticado ritual cargado de símbolos funestos, pero luego lo descarté.

En este instante mis curricula -por fin puedo usar ese plural- deambulan por el ciberespacio acechando una oportunidad que impida mi muerte por inanición de aquí a un semestre. Nada fácil será este desafío, sin embargo, considerando que si levantas una piedra aparece una escuela de periodismo con decano, estamento docente, secretarias académicas y centenares de ávidos alumnos dispuestos a destazarte por 50 lucas. Así, cavilando durante las noches de insomnio, he decidido que esta penosa instancia bien podría ser la gran chance para mi necesaria reconversión laboral. Barajo una serie de alternativas:

- Asesor Nutricional a Domicilio: la Dieta Pumarino da resultados palpables y es-pec-ta-cu-la-res. ¡Baja de peso con el tratamiento entretenido!
- Chofer de Radiotaxi Pirata: un cesante y un auto limpio hacen buena pareja. Tendría eso sí que rescatar mi cacharro del mecánico más lento del mundo, lavarlo de vez en cuando y dejar de putear al resto del parque vehicular.
- Redactor de Anónimos Amenazantes: ¿necesito explicarlo? De hecho puedo escribirlos en el cine. Ya van a ver los rechuchesumadres, váyanse con cuidadito.
- Maestro de la Celosía: durante cuatro años he reparado con éxito todas las persianas de mi hogar (eso hasta ayer, cuando con HP nos echamos dos de un paraguazo tratando de perforar un enorme resorte metálico). Mi especialista persianero cobra 25 lucas la visita y se demora en promedio diez minutos para cada arreglo: probablemente ya sea un magnate.
- Consultor en Manipulación Emocional: ¿dejaste la mansa escoba?, ¿tu pareja no te habla?, ¿te sientes culpable? En tres sesiones te dejo listo para que convenzas hasta a Benedicto XVI que en realidad él se equivocó, entre súplicas pida sinceras disculpas y de pasadita te cuente el Cuarto Secreto de Fátima.

Acepto pagos en efectivo o especies.

Cesante Ilustrado

2006-03-06T16:14:00.000-03:00

Cada mañana el sol entra por la ventana y se refleja directamente en mi pequeño monitor. No veo nada. Trabajo entonces casi a oscuras, pero cuando mis compañeros llegan me reclaman que la oficina parece una cueva. Durante la jornada subo poco a poco la persiana a medida que el brillo me molesta menos. Para no joder al resto, hace unas semanas improvisé con un catálogo de vinos y una caja de acrílico una especie de visera sobre la pantalla. Así distingo mejor las letras. "El día en que quede ciego voy a demandarlos", ironicé una vez.

Sin mayores preámbulos: me acaban de echar del trabajo. La empresa retoma su larga agonía, se jibariza y yo me voy porque mi puesto es prescindible. Y es verdad, lo es. Durante tres años me he dedicado con ridículo esmero a describir con sentido comercial y sin faltas de ortografía peluches, salsas de tomate y rosas ecuatorianas. Medía llaveros con una regla y anotaba:

"Llavero de metal cromado con forma de flecha. Regalo ideal para ese chico especial que te hace suspirar. Dimensiones: 12 x 5 cm (estirado)".

Cada vez que dejaba la regla en el escritorio sentía que mi orgullo profesional recibía una bofetada. Esa era la mitad del trabajo. La otra era corregir en Word 97 los comentarios cinematográficos de docenas de adolescentes disléxicos. Cuando reclamé en diciembre por la pasmosa lentitud de mi tarro, el Jefe de Sistemas me sugirió que sacara el fondo de pantalla y la dejara en negro pues la foto de Don Ramón consumía mucha memoria. Tecnología de punta a su servicio: así da gusto hacer negocios en Internet.

Hace algunos meses por primera vez me preguntaron con todas sus letras qué era exactamente lo que hacía en mi pega y me dio vergüenza decirlo. Hoy me echaron, pero debo permanecer durante todo este mes en mi puesto expiando el infame mes de aviso como un cadáver ambulante. Ojalá me hubieran pegado una patada en el culo sin más; no me gusta andar dando lástima. Siempre he abominado de ese lugar común que habla de que cada crisis es una oportunidad, pero si en este caso no lo tomo así significaría que definitivamente soy huevón de profesión.

El Sentido del Tránsito

2006-02-24T13:16:00.000-03:00

Hace unos cuatro meses comenzó a molestarme algo. Era una ligera presión en la mollera que desaparecía al rato. No le di mayor importancia porque tiendo a confiar en la teoría de que las cosas que no se arreglan solas simplemente no tienen solución. Mi familia me acusa injustamente de hipocondría: más bien soy somático y la tensión se me va al cuerpo. Hubo una época en la que todos los jueves me dolía la garganta pero el viernes ya no. Atribuí entonces este ligero dolor en el cráneo a escuchar música a todo chancho en mi recién adquirido reproductor de mp3.

Pues bien, esta semana tomé vacaciones en mi casa pues luego de mi separación sufro algunos problemas de liquidez. Aprovechando el tiempo libre decidí que era hora de ver qué diablos me pasaba en la maceta. Resulta que con los meses la leve molestia derivó en un perpetuo dolor en el mate. Era como si tuviera un elástico alrededor del cerebro y la única manera de aplacar la molesta sensación era colocarme un cintillo tipo Hans Gildemeister en la cabeza. En una ocasión tocaron el timbre y bajé a abrir con el cintillo puesto: el cartero me miró con cara de lástima, como pensando que seguramente yo era un ridículo ochentero sin ningún sentido del gusto.

En fin, la neuróloga ordenó un escáner cerebral con contraste. Este último dato no deja de ser interesante pues en cierto momento -mientras estás amarrado y enceguecido dentro de un tubo- te inyectan yodo a la vena y te arden las partes blandas, incluyendo manos, cara y gónadas. Y vaya que arden, es como si rociaran tus testículos con gasolina y les prendieran fuego. Luego de la desagradable experiencia manejé por tres cuadras contra el tránsito por Avenida Salvador. Mientras me miraba el piquete en el brazo vi aparecer la marea de autos y por suerte escapé jabonado de un choque frontal que me hubiera mandado más rápido de lo presumible al nicho. Lo curioso es que cinco minutos después hice lo mismo en Av. Portugal y a la mañana siguiente repetí la gracia en esa calle. Diagnóstico médico apresurado: el exceso de yodo te convierte en un idiota al volante.

Acabo de recibir el resultado del escáner tras días de calvario que me han impedido disfrutar con propiedad de mi breve asueto estival. No tengo nada en mi cabecita loca. Cefalea Tensional por Estrés, esa es la apuesta. Mmmh, suena lógico considerado el huracán pasional en el que me he visto envuelto en los últimos meses. Como ya me veía camino al sarcófago, en estos instantes me encuentro casi eufórico y he decidido disfrutar de la vida como un oligofrénico. Así que esta misma tarde parto al Festival de Viña para gozar del concierto de A-Ha e incluso pienso llevar el cintillo para exhibirme como el ridículo ochentero sin ningún sentido del gusto que soy.

Carrete Light de Verano

2006-02-02T14:44:00.000-03:00

Como parte de mi vilipendiada transformación en un hombre nuevo decidí superar mi temperamento habitualmente hosco en el trabajo: participaría del denominado 'Carrete Light de Verano' organizado por mis compañeros de oficina. Luego de la jornada laboral me reuniría con mis colegas en el apestoso Bar Rinoceronte para disfrutar del 'happy hour', un invento que siempre he encontrado algo chabacano. En palabras de Caramelo, la diseñadora-product manager y gestora del evento, esta reunión sería una linda instancia para "tomar, reírnos un rato, copuchar y juntarnos". En otras palabras, chacotear un rato con gente con la que nunca cruzo palabra más allá de lo estrictamente necesario y protocolar.

El panorama, admitámoslo, no era del todo tentador. En general esas asambleas vespertinas de oficinistas terminan en el festival del pelambre o con algún contador borracho como zanja joteando a la compañera más tímida. La posibilidad de aburrirme miserablemente era de un 83%, aproximadamente. No obstante, pese a estos oscuros presagios, acepté la invitación. Me dije a mí mismo: "mismo, quizás es hora de que compartas estrechamente con esos seres humanos que te acompañan cinco horas al día; en una de esas tu jornada laboral se vuelve más grata si logras cierta intimidad bonachona con el personal ". Sí: hasta para pensar soy relamido. De hecho poco a poco se consolida el verbo transitivo 'apumarinarse', usado en el argot juvenil para describir el momento en que alguien utiliza algún término rebuscado dentro de una plática coloquial, onda 'vete a enjuagar el esmegma, so pánfilo'.

Pero dejo de divagar. La cosa es que yo salgo mucho antes que el resto pues gozo de la bendición-condena de trabajar media jornada. Pasé ansioso la tarde en mi hogar mientras aprovechaba de matar el tiempo encerando el parquet y planchando mi nuevo set de pantalones. A medida que se acercaba la hora de salir sentía una leve comezón a la altura del plexo frente a este evento que tal vez significaría el comienzo de un nuevo estadio en mi vida de asalariado. Quizás al día siguiente, en vez de gruñirle a medio mundo, podría saludar alegremente al staff al estilo Canitrot: "¡hola, hola, camaradas, ¿cómo va esa dieta, chiquilla?; linda corbata, Nelson."

Bueno, la huevada es que a las 9 llegué al Rinoceronte y no había nadie porque -como me enteré después- los muy cretinos habían decidido que el local era medio chulo y se fueron a otra parte. Como nadie sabía que tengo celular, ni tampoco pensaban que fuese a ir, se mandaron a cambiar sin mayores cuestionamientos morales. En suma, hice el más reverendo ridículo y volví a casa odiando a medio mundo, todo lo contrario de mis nobles propósitos. Moraleja: si en verdad no quieres hacer algo, no lo hagas pues gil.

Aperra con Ventaja

2006-01-23T15:34:00.000-03:00

Una carta publicada hoy en El Mercurio revela que un 71% de los alumnos que cursará primer año de Medicina en la Universidad Católica este 2006 asistió al preuniversitario Pedro de Valdivia. Un 56% de los que entraron a la Universidad de Chile, igual. Curioso fenómeno cuya causa admite sólo cuatro explicaciones:

a) Gracias a una notable serie de casualidades, justo en el preuniversitario P. de Valdivia coinciden año a año las mentes jóvenes más brillantes de Chile.

b) El sistema pedagógico del preuniversitario P. de Valdivia es tan efectivo que permite crear superdotados en apenas nueve meses.

c) El preuniversitario P. de Valdivia les enseña trucos a sus alumnos para que puedan rendir bien en la maldita prueba.

d) El sistema de selección universitario está corrupto hasta la médula por la existencia de estas pseudo casas de estudio que cobran mensualidades de cerca de doscientas lucas a cambio de ayudarte a aprender de memoria las respuestas de la PSU.

El autor denuncia que los grandes preuniversitarios -que a estas alturas no son más de dos o tres- contratan a sujetos para que rindan la PSU con el mero objeto de memorizar algunas preguntas que se incluirán en los facsímiles de ensayo del año siguiente. Sin mayor trámite hemos privatizado entonces hasta a los estudiantes de la educación pública: las conclusiones dan para mucho, pero no quiero seguir vomitando. Sólo decir que desde que se inventaron los preuniversitarios -instituciones amorfas y monopólicas que no existen en ningún otro lugar del mundo- todos supimos que algo putrefacto se instalaba en todo el sistema. ¿Cómo le irá en la vida profesional a un tipo cuyo gran mérito es saberse de antemano las respuestas correctas a un test? Súper bien, poh. Para qué estamos con huevadas.

Ahora bien, ¿por qué lo tomo como una afrenta personal? Pues porque mi hermanita quería estudiar Medicina, dio la PSU en diciembre y le fue bien, muy bien. Aún así no estudiará lo que quiere, sino que deberá sufrir por dos años la anti-universidad: el Bachillerato, ese invento creado por la UC en donde ponen a competir a doscientos buenos alumnos para ver si pasan el cedazo (dudo que si todos tus compañeros son potenciales rivales en el ránking les prestes tus apuntes con linda letra manuscrita antes de una prueba, por ejemplo). Mi hermanita estaba triste y frustrada, pero al menos supongo que esto le ayudará a saber que la competencia que enfrentó no fue justa. Como ella está perdida en algún lugar del sur del territorio y escribe de manera bastante esporádica -por no decir semestral- asumo su tardía defensa.

Discado Directo Distinto

2006-01-13T20:31:00.000-03:00

La raza humana en general ha sido objeto en este precario espacio de una camionada de quejas, alegatos, acusaciones y pullas que por cierto le han brindado un tono jocoso-festivo que sin querer raya en lo amargado. Una de las facetas más asquerosas de mi inestable personalidad es cierta envidia soterrada que me invita a culpar a medio mundo de mis males: parte de mi proceso de rebranding personal debe pasar por dejar de echarle la culpa al empedrado y decidir qué diablos es lo que he estado haciendo mal para cambiarlo de una vez. Por eso hoy plancho la ropa, intento dejar de lado mi insoportable actitud derrotista y, bueno, también he hecho otras cosas que no pienso comentar acá.

La cosa es que acabo de recuperar la esperanza en el género humano y eso no es poco. La historia va así: hace algunos días llamé a Javier V., gerente de una empresa telefónica, con el fin de concertar una entrevista para una de las seis pegas que ejerzo en paralelo. Me preguntó mi número de celular por si ocurría cualquier contratiempo antes de la cita. “No tengo celular”, le dije con cierto tono orgulloso del huevón que se cree distinto pero en realidad sabe que necesita urgentemente el aparatito y no se decide nunca a comprarlo. “¿Y es por motivos éticos o algo así que no tienes?”, me preguntó curioso. “Mmmmmf, no, en realidad no, burshiplagmerafinkub”, debí admitir.

Hoy, cuando fui a entrevistarlo, Javier tenía un celular de regalo para mí, lindo y nuevecito de paquete. Se tomó con paciencia de santo una hora y media en habilitarlo, cargarle plata y enseñarme a usarlo porque cachó que yo no tenía idea ni siquiera de cómo se encendía. Me sirvió bebida, contestó con interés el aburrido cuestionario y me contó sobre su hermana que está estudiando Periodismo. Torpemente lo abracé cuando salí. Él no es mi amigo, aunque tal vez sí.

Y me vine a casa alegre de verdad. Yo, que despotrico como un imbécil contra todo y todos, recibí una lección y se la agradezco a Javier incluso más que el telefonito.

¿Las Bicicletas son para el Verano?

2006-01-02T18:49:00.000-03:00

Ir al trabajo en bicicleta no sólo te brinda una útil sesión diaria de veinte minutos de ejercicio matinal y otros veinte de sancoche vespertino sino:

Un bronceado a partir del codo que le otorga a tus brazos un curioso tono mulato-pantruca.
Fresco aroma a sopapo al llegar a tu hogar.
Posibilidades ciertas de insolación en las escuálidas y desarboladas ciclovías.
Mal humor congénito frente al automovilista criollo que no duda en lanzarte encima su cacharro comprado en 96 cuotas con tal de llegar tres segundos antes a su pega de mierda.
Odio ventral contra el peatón que no considera a la bicicleta como un vehículo y decide cruzar a mitad de cuadra dándote la espalda medio metro antes de que tú pases. Cuando le gritas que por favor no sea imbécil te mira con cara de marsupial adicto al Agorex.
La invaluable chance de conocer en profundidad a dos vecinos: 6.1.- el que estaciona su furgón bloqueando el paso y luego te amenaza con sacarte la conchetumadre si le señalas que la huevada de vereda no es suya; 6.2.- el senescente que saca a pasear sin correa a un perro imitación bulldog que te muerde una canilla.
En época preelectoral como ésta, la oportunidad comprobar en directo la persistencia del apagón cultural cuando docenas de adolescentes te ondean sus banderas en plena cara mientras tú, enceguecido, intentas no sacarte la cresta en medio de la Alameda.

Ahora bien, todo esto forma parte del anecdotario del pedal que le brinda al artilugio ese encanto bucólico-pastoril de lo gratuito. Por último gracias a la bici no sólo me ahorro el desagrado de comenzar el día colgando de una transpirada micro sino que cuento con quince lucas extra que puedo ocupar, por ejemplo, para comprarme un joystick tránsfuga que no sirve para ni un carajo y que ahora tengo que ir a cambiar por la misma mierda. Además, pedaleando y pedaleando mantengo las piernas bastante firmes y -por qué no decirlo- contorneadas, aunque ojalá hubiera bicicletas para pedalear con las manos dada la ridícula delgadez de mis extremidades superiores.

Por cierto, al próximo almácigo de bolas que me ondee una banderita en el hocico le advierto que ipso facto me bajo y le introduzco el asta por donde mejor le quepa.

Océano de Mierda

2005-12-24T19:05:00.000-03:00

Por razones que no viene al caso explicar estoy aprendiendo a planchar. A mis 32 años me enfrento a un desafío absurdo y que no estaba dentro de mis alternativas académicas de perfeccionamiento. Yo que tanto quería estudiar Geografía y en vez de eso debo convertirme en un autodidacta de la plancha. Y de la escoba. Y del paño de sacudir. Y de la esponja de oro y el CIF. Y del trapero y el cloro.

Puta que es difícil planchar cuando no tienes ni la más remota idea sobre el asunto. ¿Se le echa agua o no? ¿Por qué el maldito aparato se prende y apaga arbitrariamente? ¿Cómo diablos se dobla un par de pantalones para no arrugarlos de nuevo al meterlos al cajón? ¿Existe vida inteligente sobre la Tierra? ¿Qué es qué?

Sé que alguna vez proclamé acá mismo que la ropa, una vez puesta, se plancha sola. Es increíble cómo uno puede pontificar huevadas y luego morderse la cola como la culebra aquella. Lo admito: la ropa arrugada permanece arrugada y al día siguiente amanece más arrugada aún, transformándote paulatinamente en algo similar a un pordiosero, pero un pordiosero orgulloso y cómodo, lo que es peor.

La basura, si se deja reposar por una semana a la intemperie, comienza a soltar un jugo que apesta. Una vez alojé en el departamento de una muchacha que jamás hacía aseo: todavía conservo ese descompuesto olor a muerte impregnado en los sesos. Ella no lo sentía.

Ahora bien, es época de balances, buenos deseos y propósitos para el nuevo año. Mi meta inmediata es parecer una persona decente y vivir como tal. Más adelante trataré de serlo de verdad.

Feliz Año Nuevo.

Complejo de Inferioridad

2005-12-14T13:46:00.000-03:00

"Cuando cumplas dieciocho medirás un metro ochenta y quizás más. Felicitaciones". Qué feliz fui cuando el experto en crecimiento examinó la radiografía de mi mano y emitió su veredicto. Tenía 11 años pero mi desarrollo óseo correspondía al de un niño de 7. Es decir, me quedaba más de una década por crecer. Y vaya que crecería, pues en ese entonces con suerte superaba el metro veinte. Sospecho que si hoy demandara al optimista médico-futurólogo su crimen ya habría prescrito. No, está claro que no llegué al metro ochenta, con suerte al metro setenta si me pongo en puntillas o me paro arriba de una caja.

Cuando entré a Kinder sabía leer y escribir, y lo hacía. Me aburría soberanamente mientras el resto de los infantes ensayaba palotes y redondelas. Las parvularias me usaban cual espectáculo de feria recorriendo las salas para mostrarles a los niños más grandes que un enano como yo ya exhibía una hermosa caligrafía. Así, sin saber cómo, en vez de avanzar al año siguiente a primero básico salté vía expresa a segundo y me convertí en la perpetua guagua del curso. No sólo tenía casi dos años menos que mis compañeros sino que era lejos el más bajo de todos. Cuando nos tomábamos de la mano en la fila parecía el muñeco de la niñita que caminaba a mi lado. Cariñosos, mis amigos del Liceo Alemán de Los Ángeles me apodaron Manquehuito Pop Wine. Si hubiera vivido en Santiago de seguro me habrían llamado Enano Maldito, Fumarola u Hombre Isla.

Malditos, eso hicieron. Es difícil encajar cuando aparte de llegarles al cuello eres mega-tímido y existe una brecha generacional obvia: mientras tú juegas a los barquitos ellos obligan a su polola a practicarles sexo oral. No sé porque me acordé de eso. En fin, por suerte mi compañero Conejo se pasmó en Primero Medio y no creció más. Al año siguiente pegué un levísimo estirón y lo pasé por un par de centímetros: por primera vez en mi vida había dejado de ser el más chico del curso. El Conejo, pobre, se convirtió en el Mapahue oficial y entusiasmado participé en las pateaduras que le brindamos cotidianamente. Puf, me salvé jabonado.

En fin, en todo esto discurría mientras me cocinaba en la infinita fila para sufragar por Arturo Manguaco a diputado (no salió electo, aunque tal vez sí erecto). Observé con atención una muestra brutalmente aleatoria de mis compatriotas y comprobé que sin duda califico como un chileno promedio. Esta larga y angosta faja de tierra está llena de gente corta y gruesa. La mayoría de los tipos mayores que yo, de hecho, eran más pequeños. Pocas veces me expongo a este tipo de aglomeraciones democráticas y por alguna necia razón experimenté un inmenso alivio. Qué normal me sentía, si hasta me veía alto entre tanto tacuaco.

Superé mi complejo por tres horas y cuarto hasta que camino a casa recordé que los ‘jóvenes’ no votan y sin duda la generación que viene fue mejor alimentada. Crecen y crecen los muy desgraciados, las hormonas del pollo los han convertido en gigantes y te miran hacia abajo con objetivo desprecio. Resignado, he perdido la esperanza en el estirón prometido 20 años atrás y admito que lo más probable es que para el 2032, si llego a estar vivo, califique como 'duende' en el censo previsto para ese año.

Rebote Generacional

2005-12-07T16:40:00.000-03:00

Mi gusto musical sin duda puede ser catalogado como dudoso. Vale, está bien, disfruto la basura. Fui feliz cuando logré piratear los grandes éxitos de Men Without Hats y admito con rubor que se convirtió en uno de mis discos de cabecera. Uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue pedirle un autógrafo a Vince Clarke y Andy Bell de Erasure. Me temblaban las canillas como calcetinera. Eso creo que lo dice todo.

De alguna manera me quedé pegado en 1988. Insisto a quien quiera oírlo que los ’90 fueron una porquería y que lo poco rescatable tuvo sus orígenes evidentes en la década previa. Si es por hacer buen pop, entre Oasis y Duran Duran creo que no hay donde perderse. Juzgo a Nirvana como una acertada mezcla entre Pixies y Sonic Youth. El mejor álbum de los últimos quince años es Loveless de My Bloody Valentine, una síntesis de todo lo bueno que nos dejó la banda cumbre de la historia, The Jesus and Mary Chain. Camouflage y Alphaville merecen la entrada inmediata al salón de la fama del pop & pop. Eso opino. Sé que estoy equivocado y me importa una hueva.

Pese a todo, por alguna razón mi esperpéntico gusto ha permeado a quienes me rodean. Mi hermano, nacido el ’81, escucha casi lo mismo que yo. Descubrimos por fin este 2005 a Ultravox (con 20 años de retraso) y logré convencerlo de que Ladytron parió dos discos perfectos y nadie se dio cuenta. Obvio, de alguna manera me hace sentir orgulloso influir en la gente aunque sea en temas de importancia mediana tirando para escasa.

Lo curioso es que pasé tantas jornadas reclamando contra lo fome de la música contemporánea que de repente me vine a dar cuenta de que había llegado en gloria y majestad el inevitable revival ochentero. Los grupos suenan hoy igual que hace veinte años. Interpol es Joy Division, BRMC es JAMC, The Bravery es New Order, Franz Ferdinand no sé qué es pero me suena conocido. Por fin, luego de una década, recuperé el interés por comprar discos nuevos, aunque como tengo banda ancha no pienso comprar ninguno (el día en que quiebre la Feria del Disco prometo fiesta).

Un día llegó mi hermana de 18 añitos y me copió un álbum. Dijo que sabía que me iba a gustar y la miré con escéptico desdén fraternal. Ahora -en medio de flor de crisis- no puedo parar de deprimirme a mi entero gusto escuchando a Mew. Igual que hace 13 años, cuando copié ese casete de My Bloody Valentine de la radio y no podía dejar de sufrir con él a oscuras en la pieza. No sé si se entiende, pero este rebote generacional de herencias y gustos lo hallo notable.

¿Qué Recibes a Cambio de 12 Lucas?

2005-12-02T16:06:00.000-03:00

Una entrada para la ‘Tribuna Campeones’ del Estadio San Carlos de Apoquindo para la semifinal de la Copa Sudamericana entre Universidad Católica y Boca Juniors.
Un viaje de una hora y media desde tu casa para llegar al culo del mundo. A la otra construyen el estadio en Rancagua.
Los embotellamientos más pavorosos de la ciudad con el auto frenado a perpetuidad en un ángulo de 45º.
Tiempo para conversar sobre diversos tópicos de sumo interés con mi amigo Manguac.
Un pinganilla que te cobra dos lucas por dejar abandonado tu vehículo particular en el improvisado estacionamiento instalado en la loma de un cerro.
Otro pinganilla que te vuelve a cobrar dos lucas tres metros más allá so amenaza de “te voy a romperte la cagá de auto completo, compadrito”.
La humillación suprema de tener que explicarle a este mismo saco de huevas que ya le había pagado a su colega, socito.
Dos metros más allá, cien integrantes de las fuerzas de orden que te obligan a subir a "la vereda" en un lugar en el que no existen las veredas sino el más completo descampado.
Accesos al estadio que no contemplan el tránsito de peatones por lo que estás a punto de ser atropellado en tres oportunidades.
Boleterías ubicadas arriba de un cerro sin ninguna clase de sendero, huella o caminito. Ergo, zapatos hechos polvo.
Un carabinero que te obliga a botar el diario gratuito que te entregaron a la entrada pues “al estadio no se puede entrar con diarios” (una vez tuve que regalarle mi cinturón nuevo a un guardia en un estadio, pero esta es ya la cumbre de la idiotez: ¿acaso podría asesinar a diariazos a alguien?).
Una hora y media de espera antes del inicio del partido y sin el puto diario para matar el tiempo. Parados, por cierto: ya no quedaba asiento alguno.
Media docena de manchas de cal en los pantalones luego de refregarte contra el muro que lograste reservar para apoyar tu humanidad y poder ver algo.
Un lomito tomate-mayo (pero sin palta) por $1.500.
Un partido de mierda en el que el equipo local llega una sola vez al arco en 90 minutos y al final queda eliminado con total y entera justicia.
Mutación del viejo adagio de Revista Estadio “Jugaron como nunca y perdieron como siempre” por “Jugaron como las huevas y se cagaron encima”.
Locas carreras luego del pitazo final para devolverse al auto y no quedar atrapados en un taco por otra hora más.
El mismo pinganilla que te amenazó la primera vez exigiéndote más plata para dejarte salir.

Claro, de todo eso podría quejarme si hubiera gastado los doce mil pesos. Pero como las entradas eran gratis me da igual. Además ni siquiera me gusta la UC y aproveché de verle la cara en directo a cracks trasandinos que sólo conocía por la tele. Flor.

Vía Expresa al Infierno

2005-11-28T22:43:00.000-03:00

Mis parlantes artesanales fallecieron luego de picomil reparaciones con diversas clases de cinta adhesiva y alambre. En su lenta agonía se escuchaban cada vez más bajo, luego enmudeció el izquierdo y tenía que acercar mi orejita diestra al sobreviviente para saber qué canción sonaba. Conociéndome, entre cotizaciones, titubeos, consultas técnicas y reflexiones éticas con la almohada iba a tardar dos años en comprar unos nuevos.

Yo no gasto mucho. Hay semanas en las que salgo de la casa con luca en el bolsillo un lunes y el mismo billete sigue ahí planchado el viernes. No tomo micros ni metro, me alimento en mi casa y hace cuatro años que no compro un disco. Mi único desembolso frecuente son las pastillas de menta y el mote con huesillos en la punta del cerro.

En fin, por razones poco claras terminé hace un par de semanas en Almacenes Paris (¿por qué no lleva acento?) buscando pantalones. Nota al margen: parece que el negro pasó de moda, pues en todo el lugarejo no había un puto pantalón de ese color. ¿Quién mierda puede querer elegir entre diecisiete tonos de beige? Un energúmeno, sin duda.

Mientras escarbaba en la sección infantil a la espera de un milagro vi aparecer el área informática y en un rincón unos horribles parlantes de cinco mil pesos. “Okey, haré un gasto”, pensé resignado. Los revisé de arriba a abajo y su lamentable aspecto me decía que sin duda eran una buena porquería: aún así serían los elegidos. Incluso en un arranque de honestidad el vendedor me confirmó que no podría tomar una peor decisión que llevarme esas mierdas marca Flaitech Tronics. (Es más, en este punto debo confesar que en mayo pasado compré unos parlantes de seis lucas convencido de que había adquirido una ganga: era tal el chicharreo que se los regalé ipso facto a mi hermano. Un par de semanas después los botó.)

Hay momentos en donde la vida te ilumina. Ahí, en medio del mall, sentí el susurro revelador. “Oiga amigo, ¿a usted le gusta la música? Entonces lleve unos decentes mejor, si no son tan caros”. Sí, caí redondito con su canto de sirena y metí sin reflexión alguna la mano al bolsillo, olvidando mis normas espartanas y moral de medio pelo.

Así ahora me reviento sistemáticamente los tímpanos con un búfer mastodóntico que salta como enajenado a medio metro de mis oídos. La cabeza me retumba en medio de un infierno de murallas de sonido y no soy capaz de detenerme. Aparte de ciego, sordo. Y como siempre, aunque gane, pierdo.

Tirar la Cadena

2005-11-24T17:55:00.000-03:00

He sido vacunado por J. y una cadenita virtual, por lo que deberé postergar una vez más la redacción de ‘El Post más Estupendo Jamás Escrito’. Para ser francos ya estaba ansioso de que alguien me mandara una cadena, no sé por qué me ignoraban los muy desgraciados.

Cadenita literaria de todo gusto

Estás atrapado en Fahrenheit 451... ¿Qué libro te gustaría ser? Las obras completas del fantoche-sensible-aspiracional Alberto Fuguet. Una por una a la pira.
¿Alguna vez te enamoraste de algún personaje de ficción? Obviamente de Jo de Mujercitas. Flor de mina, poh.
El último libro que compraste fue... La Escuadra Chilena en México (1822) de Carlos López. Es que soy muy cultors (y estaba a luca).
El último libro que leíste fue... Harry Potter y el Príncipe Mestizo. Al final estrangulan a Gandalf: no pierda su tiempo, joven, lea sólo los tres capítulos finales.

Cinco libros que llevarías a una isla desierta:

La Isla Misteriosa, Verne: porque es más entretenido que la cresta, te enseña a fabricar dinamita con unos yuyos y además gracias a Julio Verne aprendí a leer.
El Guardián entre el Centeno, Salinger: para encontrar mi adolescente interior, gua. Oh, ya lo encontré: ¡maldito hijo de puta, deja de hacer huevadas!
Curso de Desarrollo Muscular, Charles Atlas: dejaría de ser un alfeñique y aprovecharía de desarrollar el omóplato, que lo tengo algo laxo.
Las Memorias del Mago de la Polla Gol, Roberto Jacob Helo: el sistema más eficiente para conciliar el sueño en las noches solitarias del trópico.
Hambre, Knut Hamsun: para cachar que hay gente peor que yo y así dejar de quejarme por un rato.

¿A quién le pasas esto y por qué? A mi amigo personal Sebastián Piñera Echeñique, a fin de dinamizar nuestro vínculo como colegas blogueros.

Antes de que me llegue la cadena del escritorio la incluyo como bonus.

Pucha que soy tierno.

Aborto Espontáneo

2005-11-21T16:54:00.000-03:00

Por razones que no viene al caso comentar me encontraba estacionado solo como los huevones en Dublé Almeyda un cuarto para las cinco de la tarde de un soleado domingo primaveral. La tarde transcurría pegajosa y mataba el tiempo pensando en qué diablos podría escribir en este espacio en donde revelo mis huevadas menos íntimas y sin gracia. Pensé en hacer una crítica gastronómica a las Chorrillanas J. Cruz, pero luego me acordé que no había comido ni una mugrienta papa frita en la masiva asamblea del viernes. También estimé pertinente confeccionar un panegírico sobre los hermanos Iglesias, pero ya les dije en persona que son más graciosos que la chucha así que no venía al caso. Finalmente renuncié al esfuerzo y opté por divagar sobre otros tópicos que por estos días ocupan mi atribulada maceta.

En eso estaba cuando tres péndex de primer ciclo básico escalaron el muro frente a mí y comenzaron a jugar a los espadachines con unas ramas de higuera. Los muy huasamacos se equilibraban precariamente a unos tres metros del suelo y el mayor azotaba al más chico con toda la intención de sacarle un ojo de su cuenco. A su lado una reja puntiaguda los esperaba: en más de una ocasión estuvieron a punto de venirse guarda abajo para terminar empalados frente a mí. Ya me veía descolgando a un enano del fierro y partiendo raudo hacia la Posta mientras le gritaba ‘¡resiste, niño!’. Flor de post…

Dejad que los niños vengan a mí

He salvado otra vida, aunque parezca increíble. La tarde dominical avanzaba cansina cuando de pronto observo alelado cómo un juguetón mozalbete se ensartaba cual lanza un fierro en el tórax. Bajé presuroso de mi vehículo particular Clase B y lo acurruqué entre mis brazos…

Pero justo cuando ya me imaginaba los palmoteos en la espalda, la nominación a Mr. Blogger y -por qué no- la inauguración de una placa alusiva con mi nombre, de la nada apareció la hermana de uno de los protomosqueteros, trepó al muro y lo bajó de un ala. Quedaron arriba los dos más cargantes, así que mantuve aún alguna esperanza. Pero los muy torpes -en vez de seguir con sus burradas en relativo silencio- eligieron ponerse a berrear como simios en celo. En menos de un minuto vi aparecer a lo lejos la figura furibunda de un padre angustiado, quien en tres zancadas llegó al lugar, les pegó su buen par de chuletas en el traste y los mandó de vuelta a casa con dos cachetadas tipo payaso.

Mientras los aguafiestas se iban chillando yo pensaba en qué cresta iba a escribir entonces.

¿Ha visto Ud. a Chuleta?

2005-11-17T19:22:00.000-03:00

Uno de los momentos más excitantes de mi semana laboral es cuando recibo vía e-mail un fardo virtual lleno de portadas de revistas: mi misión es subirlas a la red y escribirles un breve texto descriptivo. El paso del tiempo invita al relajo y he llegado a inventar brutalidades como “los mejores lugares de Santiago para practicar el coito outdoors”. Bueno, si con esta publicidad directa la ridícula Revista H no se vende entonces no sé qué cresta hacer.

Cada quince días llega el Condorito y la pega es fácil porque basta cambiarle el número a la edición y dejar todo tal cual. Mucho no se puede decir del plumífero, aparte de que es un tipo querido por todos que vive simpáticas situaciones en Pelotillehue. En fin, en medio de un ataque de ocio aproveché ese espacio para iniciar una campaña pro-retorno de Chuleta a las páginas del quincenario. La respuesta, huelga decirlo, ha sido nula, así que he decidido seguir dando la lata acá.

Por alguna razón nuestro querido Chuleta fue eliminado de Condorito en algún momento de los ’80. Pese a su simpatía, cordialidad y otros atributos inolvidables -los que justo en este instante no puedo recordar- el amigo de todos desapareció. Un conocido mío lo atribuye a un simbólico homenaje de Pepo a las víctimas de la dictadura, pero yo creo que su teoría es una total imbecilidad.

Chuleta no fue el único damnificado. Mientras insoportables aspiracionales como Cortisona, Ungenio González y Coné disfrutan de amplio espacio, otros personajes más patibularios han sido dejados paulatinamente de lado. Garganta de Lata está cada día más sobrio, Don Chuma fuma a escondidas y el Cortadito simplemente se fue cortado. De Tomate no se supo más, Comegato cayó en la Peni, Fonola se convirtió en Testigo de Jehová, a Titicaco lo deportaron y Mandíbula quedó hecho charqui. Para qué hablar de Chacalito, el Padre Venancio o Cabellos de Ángel. Okey, está bien, Condorito siempre sufrió de un absurdo exceso de coprotagonistas. Pero la sobrepoblación de tipos promedio en Pelotillehue era justamente buena parte de la gracia la revista: ¿qué mejor que poder contarle a un gringo asopado que uno de los principales personajes del cómic infantil chileno era un borracho?

Buen cabro, Chuleta. Fiel representante del chileno medio -como tú o como yo- se marchó calladito, no dijo ni chao para no molestar y ya nadie se acuerda de él. Salvo yo, que clamo en el desierto “vuelve, Chuleta amigo!”.

Temporada de Patos

2005-11-14T22:28:00.000-03:00

Un misterio que jamás he podido descifrar es la obsesión femenina con el clima. He visto a una madre cambiar la tele en pleno partido eliminatorio para contemplar al latoso conductor de TV Tiempo, microprograma que por su insólita duración mejor califica como macroprograma. ¿Por qué alguien prefiere ganarse el odio de sus seres queridos con tal de comprobar que al día siguiente hará calor igual que durante el resto de los días del mes? El enigma se hace más difuso si consideramos que en primavera y otoño -únicas ocasiones en que el mentado informe puede prestar alguna utilidad- los meteorólogos se equivocan duro y parejo. En un canal dice “nublado, 19°, saque el chalequito”; en el otro “sol radiante, 33°, no salga de casa”. Ello me lleva a concluir que en realidad esa manga de charlatanes con vocación de poetas no tienen ni puta idea de qué cresta va a pasar con sus sistemas frontales, altas presiones y vaguadas costeras. A lo más saben que en invierno hace frío y llueve de vez en cuando, y que entre noviembre y marzo el calor invita al suicidio. El resto es una lotería.

No obstante las pifias y chambonadas en los pronósticos me dan lo mismo. Lo que realmente me saca de mis casillas es que los presentadores de aquellos microespacios están convencidos de que todo Chile disfruta rostizarse como pato asado. “Qué lástima, mañana los termómetros sólo marcarán 29 grados; ¡pero alabado sea el Altísimo!, por suerte para el jueves tendremos 33º a la sombra”. Sí, qué rico es cocinarse en un taco en Santa Rosa a las cuatro de la tarde; qué grato despertar transpirado como hipopótamo o tratar de dormir con las sábanas pegoteadas al coxis. No señores, no todos disfrutamos el calor, para muchos a partir de noviembre comienza una tortura de seis meses que nos hace transpirar hasta en los lugares más remotos, como el anverso de la rodilla por citar un ejemplo que no aluda a las nalgas.

El inicio de la temporada estival no sólo me resulta destemplado dada mi intolerancia a la canícula, sino por el tedioso ‘asunto chancleta’. Indefectiblemente soy castigado por la cruel monserga: “¿por qué no se compra una chala”, “yo le regalo la hawaiana para el cumpleaños”, “¿pero cómo aguanta el calor con esos zapatones?”. Y yo, como cada doce meses, insisto en que no soporto andar sin calcetines y con los dedos al aire, que se me puede pegar un chicle en la planta del pie, que quizás me caiga un escupo en la uña y que por último me cargan las chalailas y me disgusta su apariencia despachurrada. Repito que desde los diez años no tengo de esos engendros y que prefiero mil veces usar pantalones cortos con bototos y calcetín a la rodilla a calzarme uno de esos condoritos de plástico revenido. Además he de admitir que en el ítem ‘corte de uñas’ no soy demasiado meticuloso y prefiero por razones obvias evitar el lucimiento de mis garras.

Reporte de Bajas

2005-11-09T12:26:00.000-03:00

Anónimamente alguien me odia. Sufro. A mí, un tipo amable y cariñoso, un alma caritativa y defensora de los más necesitados… un potencial nuevo santo para Chile, por qué no decirlo. Me pregunto a mí mismo: “Mismo, ¿cómo ocurrió esto?”. Y no hallo la respuesta. Pienso: “¿habré sido descortés con alguien en este blog?”. Podría jurar que no, pero quién sabe. Y, angustiado, elaboro una sucinta lista mental de potenciales ofendidos:

Los tipos sensibles, el fan club de Silvio Rodríguez, John Lenin, Felipe Gerdtzen y su guitarrita
El Centro de Padres y Apoderados del Saint Rose School, Miss Nena, la comunidad educativa del Liceo Alemán de Santiago (próximamente en Shicureo), el Comité Organizador de EJE
Los gremios de microbuseros, taxistas, consultores, product managers, ingenieros de marketing, médicos y periodistas
Mi ex mecánico y mi actual mecánico
Doña Griselda, su sobrino, su pistola y su gato con diarrea
El Dr. Hugo Pumarino, el otro galeno homónimo y el leguleyo dueño de www.pumarino.cl
Mis amigos personales JP y Ramírez
La Familia Soto
Los Departamentos del Tránsito y Ornato de la Municipalidad de Santiago
Los organizadores de la Paila Marina más Grande del Mundo
El Prosecretario de la PUC encargado de firmar certificados a 15 lucas la mosca
Max, estudiante de UNIACC y crítico de cine amateur
Las empresas Dicom, Gerber, Colloky, Encuestas Foros, Farmacias Cruz Verde y SalcoBrand, Village, Bancos de Chile y Conosur, Casa&Ideas, Feria del Disco y Kellog’s; Cigarrillos Life, Jabón Popeye, Gente en Conserva; Radio Algarrobo al final del dial con Juvenal Morales (JM), The Clinic, El Mercurio S.A.P., Zona de Contacto, Qué Pasa y la TV Vasca; Carabineros de Chile, Ejército de Chile, Sernatur y la Clínica-Rotisería Avansalud
Los patas de vaca, los gringos pailones, los cinéfilos, la clase media emergente, los usuarios compulsivos del celular, la barra Los de Abajo, la Garra Blanca y el lumpen en general
Pato Fuica y los ocho discos que me debe, Espree Kesler en short y peto, mi ex ejecutivo de cuentas Pedro Pablo Russo, mi benefactor Alexander Scheck, el hermoso niño Vicente Villa y los confundidos docentes Santiago Quer y Julio Orlandi
Willy Sabor, Francisco López, Renata Bravo, Iván Valenzuela, el suspicaz Mario Gutiérrez, Franco Astutillo y su guagua (a él no lo he ofendido aún, pero lo tengo contemplado), Bernardo de la Maza, Katherine Salosny, Alan ‘Tsunami’ Cooper, ‘Pollo’ Valdivia, Lulú Jam, Alberto Plata, las viejujas fanáticas de Marco Antonio Solís, los canutos de Vidavisión, ‘Fiera’ Ramos, la secta Impacto de Dios y el elenco de ‘Los Capo’
El proto-escritor Ignacio Fritz (urgente click en este link) y Leo Marcazzolo
Las Repúblicas de Bolivia e Italia
Roberto Arancibia y el Club de Abuelitas
Mis queridos camaradas Caramelo, Lenteja, Tren Parado con su ‘boca a boca’ y la emprendedora Jennifercita
Los pontífices Karol Wojtyla y Josef Ratzinger
Don Bolas, la Sra. Zapallo, Don Cañería, Cata la Diseñadora, los redactores de memorias de TVN, Bebé y La Negra (mis dos citas a ciegas), el Huaso Reggetón, el Sr. Pajarete y la Ingeniera en Marketing que me encuentra ‘tontón’
La escritora-pistolera María Carolina Geel
Los señores políticos Roberto Fantuzzi, Carmen Ibáñez, Fernando Flores, Juan Guillermo Vivado (“un candidato recto”), Alberto Cardemil y su nieto estrangulado, Raúl Alcaíno, Joaquín Lavín, Augusto Pinochet y Lucía Hiriart de Pinochet

De este archivo de sospechosos solamente descarto a los señores Geel, Wojtyla, Pumarino Senior y Orlandi por razones obvias. Espero borrar a la brevedad al 'Tatita'.

Infierno Terrenal

2005-11-05T22:09:00.000-03:00

Acabo de llegar de una kermesse. Pagué mil pesos para ver a docenas de viejujas zangoloteando sus charchas al ritmo del charleston, electrotango y onda disco; a profesores haciéndose los lindos vestidos de paisano; a escolares pechugonas con piercings en la jeta; a niñas y niños cubiertos de ketchup. Comí un par de pizzas secas, quedé medio sordo con un improvisado animador que berreaba como desquiciado, intenté sin éxito bailar King Africa con la Josefina y luego agarré y me fui. No duré ni media hora en ese infierno terrenal (pero sentí escalofríos al imaginarme en diez años más disfrazado de beduino y atendiendo un puesto de anticuchos o gatos porfiados).

Hay lugares por los que uno no debiese siquiera asomar la nariz. Recuerdo patentemente hace varios años haber sufrido durante hora y media un recital de John Lenin en La Casa en el Aire. Mientras el poeta de lo simple susurraba canciones de Silvio Rodríguez uno debía permanecer en silencio, tararear las letras y poner cara de tipo sensible. Si osabas abrir la boca para, no sé, comentar los últimos chubascos, un coro de proto-trovadores te hacía callar. Lo increíble es que luego de esa experiencia atroz volví a ir, lo pasé igual de mal, y de no haber sido por una oportunísima avería que me dejó botado en plena carretera habría insistido una tercera vez. Hasta el día de hoy Silvio me produce urticaria.

Tengo una extensa experiencia de jornadas angustiosas en peñas folclóricas, lloraderas de EJE, malones preparatorios de trabajos de verano, mítines de jóvenes periodistas intelectuales que querían cambiar el mundo, comités de vigilancia de condominios y un largo etcétera. Diez veces hubiera preferido en todos esos casos estar durmiendo o embriagándome en el Bar Restorán Donde Bahamondes. Hay sitios en los que uno no encaja y ya está. Quizás por eso me gustan tanto los cócteles en donde uno mira a toda carrera la ridícula exposición, traga canapés gratis, chupa como esponja a costa del artista y se marcha rápido.

Dios es mi Copiloto

2005-11-03T17:55:00.000-03:00

Palpé el bolsillo, sentí el triste vacío y bajé a saltos las escaleras de la sala-cuna murmurando entre dientes “por favor no, diosito, por favor no”. La oportunista devoción fue inútil: el taxista había partido con mi billetera en el asiento trasero. Acto seguido varios transeúntes fueron testigos de cómo un sujeto de rostro descompuesto pataleaba de rabia en plena calle, se mordía indignamente los dedos y lanzaba maldiciones al cielo.

Casi nunca viajo en taxis. Mentalmente los califico como ‘el cáncer que corroe nuestra ciudad’ (okey, es cursi) y siempre he pensado que es absurdo mantener en perpetuo movimiento a miles de autos que no van a ninguna parte. Camino a casa imaginaba cómo el pérfido taxista adquiría una cama de agua con la tarjeta de crédito, cambiaba mis puntos de Farmacias Cruz Verde por carbón sulfaguanidina o bien usaba mi cédula de identidad para suplantarme y votar por Lavín en diciembre. Urg. Llegué convertido en un simio sulfúrico, odiando democráticamente a todo el mundo y sin un peso en los bolsillos. Comencé así la absurda misión de bloquear tarjetas y documentos, pero antes - cómo no - llamé a mi madre recién operada para buscar calma. Ella rezó.

“Bienveeeeniiiido a Diiiicoooom” se arrastraba la grabación. Reflexión al margen: ¿por qué si pierdo el carnet de identidad debo avisarle a Dicom a 15 pesos el segundo? ¿En qué momento Chile cayó tan bajo que pasamos a ser todos acreedores potenciales de una empresa cuyo principal accionista probablemente es Satanás?

Cuando partía al Registro Civil para seguir con los trámites me telefoneó mi padre. Don Eduardo Alvear, noble taxista de Maipú, lo había rastreado para dar cuenta de su hallazgo. Sí, eso mismo: intacta, adornada con los autoadhesivos de Joe Pino y Bob Esponja, la billeterita estaba en mis manos horas después.

Conclusiones:

Si vas a invocar a alguna divinidad mejor hazlo en serio.
La familia Alvear de Maipú la lleva.
Igual le pagué a Dicom.

Matadero-Tropezón

2005-10-31T12:02:00.000-03:00

Tenía que escribir sobre el Transantiago, así que en vez de caminar desde la clínica a mi casa decidí tomar una micro nueva a modo de reporteo. Subí al bus oruga y la experiencia me gustó. Redacté el texto despotricando contra medio mundo, ayer salió publicado y a las 2:30 PM fui amenazado. O casi.

Estaba en un restorán comiendo lechuga cuando recibí una llamada indigesta. Era el mecánico de mi viejo auto, Osvaldo, con quien no hablaba hace un año. "¡Puta hueón, nos tiraste a partir con el artículo en el diario! No podís ser así, ya nos tienen todos cagados y voh nos venís a pegar en el suelo, mala onda igual compadre...". Chuata, ahí recordé que un pariente suyo es micrero y que de alguna manera el gremio funciona como una gran familia que también podría ser definida como ‘grupo de choque’. El 2002 Osvaldo participó con entusiasmo bloqueando calles en el recordado paro del transporte: "vamos a dejar la cagá en todo Santiago, mejor ni salgas mañana de la casa", me advirtió en esa oportunidad. Al menos esta vez no me recomendó "no salir de mi casa...". Urgh.

Osvaldo es un buen tipo, tiene mi edad, una señora simpática y un montón de niños rosados. Es un mecánico habilidoso, cobra lo justo y tiene buena voluntad. De hecho una vez casi le pegó a un sinvergüenza de 10 de Julio que me quería cobrar quinientas lucas por un trabajo que costó al final apenas treinta. No me lo imagino tocando a mi puerta para partirme el cráneo con una llave inglesa. Sin embargo igual su llamada me inquietó y le respondí con cobardía, tratando como pude de desligarme del tema. Jamás evalué el riesgo de vomitar a través de un medio masivo usando mi nombre y sin querer el ventilador con mierda se volteó hacia mí. En fin, si este blog no se renueva en una semana agradecería llamar a Carabineros.

Moraleja: si estás comiendo, apaga el celular.

El Hombre Goma

2005-10-26T19:22:00.000-03:00

Rechacé un trabajo. Me hubiera faltado tiempo para hacerlo, para ser honesto el asunto era una lata y la mera perspectiva de embarcarme en un proyecto así me causaba náuseas. Esto no tendría nada de raro si no fuera porque es la primera oferta laboral que he desechado en mi vida: quizás este pequeño paso me significará un gran salto en el ránking de dignidad profesional, en el cual ocupo puestos de descenso directo.

Mi Currículum Vitae es eterno y descabellado. Soy el hombre que no sabe decir que no: he aceptado los trabajos más abyectos bajo la consigna de que nunca un par de chauchas extra estarán de más. Huelga decir que la mitad de las veces no me han pagado.

Coanimé un programa de radio a cambio de especies
Me encerré un año y medio en una oficina a resolver crucigramas
Traduje al inglés el CV de un agricultor de Temuco
Asistí a una conferencia de prensa en la que la FECH le deseó feliz día a todas las mamitas de Chile
Corregí una memoria de cien páginas en una hora
Intenté empatizar con Willy Sabor
Entrevisté a un dirigente camionero que rechazaba la visita de Marilyn Manson a Chile
Le hice clases de italiano al heredero de una viña
Me hice pasar por el Licenciado Máximo Peralta, experto en autoadhesivos
Fui ghost writer de un millonario
Le escribí reportajes a una señora que me trataba de ‘roto conchetumadre’

Y claro, cómo olvidar mis clases de castellano a Sprite, una “amiga” de Manguac importada desde Arkansas que antes de asistir a las lecciones aprovechaba de pasear en short y peto por Avenida 10 de Julio para pedirle a los mecánicos que le enseñaran a carburar el motor: por suerte no la sodomizaron en un foso de aceite. Mientras intentaba explicarle para qué diablos servía el modo subjuntivo ella me contaba sosas anécdotas en su pésimo español y se comía todo mi pan. Un día llegó por correo el parte de matrimonio de su padre: la lola lloró a moco tendido por media hora, quemó la misiva en una pira ritual que puso el riesgo la seguridad de mi casa y se retiró en medio de espasmos. Justo cuando me decidí a hablarle acerca de mis tarifas Sprite anunció que esa misma tarde retornaba a su hogar, dejándome a modo de prenda una espantosa lámpara de mesa que incluía ¡una fuente de agua en su interior! Meses después regresó a Chile con el mero objetivo de recuperar el adefesio.
Saldo a mi favor = $0.

Lo único que me ha faltado es intentar la fabricación de huaipe en mi domicilio.

Miedo a la Oscuridad

2005-10-24T13:38:00.000-03:00

Digamos que el año pasado terminé tomando dos litros de agua para ser diseccionado por un enorme escáner mientras casi me meaba encima. Llevaba dos meses yendo al baño cada diez minutos. ¿Qué arrojó el examen? Nada. Nada de nada. "¿Usted tiene razones para estar nervioso? Supongo que sí. Entonces eso es, cálmese". Obvio, estaba inquieto por el pronto nacimiento de la Josefina (que en esa época todavía era Tomasito). Y los nervios traicioneros se me somatizaron de la forma más incómoda posible mientras yo juraba ser el tipo más tranquilo del mundo.

Ayer me acosté a las cinco de la tarde medio tembleque y con dolores surtidos: de cabeza, garganta y estómago. Bebí diecisiete clases distintas de aguas de hierbas, hice gárgaras y logré que Moni chequeara en cinco oportunidades mi fiebre, o más bien la ausencia de ella. Dormí como las pelotas y todavía me siento mal, estoy desconcentrado y sin ganas de nada.

A mi pobre mamá la están operando en este instante y más que escribir quiero esconderme bajo tres frazadas y esperar que este día de mierda pase rápido.

Lo que Callan las Mujeres

2005-10-20T16:11:00.000-03:00

Hoy llegó La Nueva. Ni siquiera sé cómo se llama: dijo “hola”, se sentó en una esquina y comenzó a trabajar. Dos veces ha telefoneado y hace un rato pidió que alguien de Sistemas la ayudara con su correo electrónico. Quizás deberían haberla presentado - tomando en cuenta que trabajaremos en el mismo espacio de 2 x 4 - pero a nadie se le ocurrió.

El lunes supimos que un quinto funcionario llegaría a nuestra oficina: por alguna razón el departamento de contabilidad requiere de más personal y ya no quedaba lugar para acomodarla en otra parte. Acá sí y a regañadientes Caramelo La Diseñadora despejó su disparatado desorden de bolsas y cajas para recibirla. Presentí que algo iba mal cuando Lenteja, la otra diseñadora, comenzó a sacar la voz. La Nueva se sentaría a su lado y deberían compartir teléfono.

Lenteja es silenciosa. Llevo casi tres años acá y sin embargo desconozco cualquier detalle sobre su existencia. No participa de ninguna charla, evita asados dieciocheros y para ser francos a veces pienso que es un espectro. Especulamos sobre ella pero jamás hemos llegado a alguna conclusión. ¿Timidez extrema, odio hacia la humanidad, estitiquez? Ni idea.

Misterios del alma femenina: Lenteja ha sido en extremo locuaz esta semana. El martes, mientras Don Juanito limpiaba el escritorio, murmuró con velado resentimiento “es ella la que se tiene que acomodar al espacio, no nosotros a ella”. Caramelo la agarró de volea y remató: “Va a tener que aceptar lo que hay no más”. Ayer las cosas se pusieron color de hormiga. “¿Y esta cree que vamos a organizarle una fiesta de bienvenida acaso?”, coincidieron iracundas.

Esta mañana ninguna de las diseñadoras saludó a la recién llegada y el ambiente se corta con cincel. Como nunca, Lenteja está parlanchina e incluso hace poco se rió con un chiste de Abelardo. La Nueva se acaba de parar al baño y el juicio es categórico:

- ¿Y ésta qué se cree, piensa que acá le pagan por hablar por teléfono? - bufa Lenteja.
- La muy yegua... - sentencia Caramelo despegando por un segundo la vista del chat.

Orgulloso de ser Tonto

2005-10-18T11:18:00.000-03:00

A cierta Ingeniera en Marketing le bastaron dos reuniones para tasarme: me encuentra medio ‘tontón’. Así se lo confidenció a Zutano, Zutano le contó a Mengano y él me lo dijo a mí. Mengano está preocupado no porque crea que efectivamente yo sea un idiota - aunque quizás lo sea - sino por el daño que tal juicio podría acarrear a mi futuro profesional. Cuando lo supe me dio rabia (porque tampoco la ingeniera es una joven Einstein que digamos) pero luego le hallé algo de razón. Es difícil parecer inteligente si careces de habilidades sociales elementales, como por ejemplo hablar.

No soy una lumbrera y lo asumo. No me vienen ideas geniales a la mente ni ilumino al resto con mis palabras. En general los desconocidos me hablan y no se me ocurre qué decirles; y cuando se me ocurre han pasado tres meses y ya no importa. Mi tarjeta de presentación habitual es una sonrisa idiota y un ligero balanceo de cabeza. Con esta actitud absurda busco la empatía fácil pero a veces doy lástima: sí, en general tiendo a llevarme mejor con las señoras sobre 50 y los funcionarios públicos. A Iván Valenzuela le caí como las huevas. Bueno, él a mí también, para qué estamos con cosas.

Muchas veces en reuniones de trabajo me traiciona la timidez, permanezco hundido en mi silla y si me siento fuera de lugar imagino que me han crecido alas, atravieso la ventana y salgo volando por arriba de los edificios. Nunca a nivel profesional he logrado el timing preciso para decir algo lúcido en el momento justo. A nivel personal tampoco. Mis habilidades comunicativas van más bien por el lado del exabrupto sin motivo y, claro, la redacción de textos con corrección formal y alguna gracia estilística.

Para más remate soy miope y muchos aún piensan que el usar anteojos te transforma automáticamente en un imbécil. Un publicista ganador que trabajaba acá me bautizó 'Milhouse' apenas me vio y se reía a mi espaldas de mi tontera, la que jamás se tomó la molestia de comprobar. El día en que lo echaron admito que sentí una malsana felicidad.

Curiosamente ciertos extranjeros - que desconocen la riqueza de nuestro lenguaje y los códigos nacionales implícitos en el trato - interpretan mi silencio como signo de lucidez o inteligencia. Hablan y yo asiento con la mirada perdida como si estuviera concentradísimo, listo para lanzar una idea magnífica. La cruel verdad es que mientras los contemplo generalmente estoy tratando de entender qué cresta me quieren decir. Es gracioso, pues a veces me han dicho que soy un tipo "que sabe escuchar", lo que es una falsedad del porte de una basílica.

Carta Abierta al Comando de RN

2005-10-13T16:20:00.000-03:00

Sr. Rodrigo Barcos
Jefe de Campaña
Comando de Renovación Nacional,
Comuna de Santiago
Alameda 1555
Presente.
______________________________________________________

Estimado Sr. Barcos:

El día 7 del presente sostuvimos vía telefónica una educada charla a raíz del intento de irrupción en mi domicilio de uno de sus empleados. En esa oportunidad le manifesté mis reparos ante el procedimiento utilizado, considerando que su personal de campaña no tocó el timbre ni intentó solicitar la autorización de los moradores antes de introducirse en la propiedad. Esa tarde Ud. se declaró compungido ante la osadía de sus brigadistas, me expresó sus más sinceras disculpas e incluso amenazó con visitarme para aclarar el malentendido.

Por medio de la presente quiero cordialmente mandarlo a la chucha por mentiroso, inepto, huevón y poco hombre. Ayer miércoles, mientras me encontraba en otra habitación, los patanes patibularios que Ud. comanda visitaron nuevamente mi hogar, instalaron la escalera para trepar a la terraza, ahí colgaron la mugre de cartel (esta vez con el rostro del pelotudo de Roberto Fantuzzi) y se fueron sin siquiera decir ‘hola’. A esa hora mi hija de un año dormía en el dormitorio, a dos metros de la ventana. Señor Barcos: cuando entré a mi pieza y vi el letrero casi estallé de ira. Me siento violentado al saber que un tipo seguramente reclutado en la Garra Blanca se detuvo para observar a mi niñita durmiendo. Esa no se la perdono.

Le informo que dos amables carabineros estuvieron en mi casa sólo para decirme que por desgracia si ratificaba la denuncia lo único que podría conseguir sería ser citado unas diez veces al Juzgado de Policía Local, pues esa es la táctica dilatoria que usan los abogados de su partido para que uno se aburra: si faltase a alguna de esas citaciones al final podría ser yo el multado. Como no capturaron a los muchachos in fraganti estoy atado de manos, aun si sus "voluntarios" me hubieran colgado el cartel en el cuello. Puedo decirle que el cabo Raúl Toro, de la 4ª Comisaría, después de hacerle unas morisquetas a la Josefina me confesó estar sinceramente emputecido y sugirió que a la próxima empujara la escalera guarda abajo con brigadista y todo.

Distinguido Señor Barcos: me da vergüenza que en Chile ciertos imbéciles crean que tapizando la ciudad con los rostros de sus horribles postulantes podrán obtener el apoyo ciudadano. Pero más me irrita que un boludo se ría de mí. Le comunico que ya descolgué el afiche y que pienso utilizar el lienzo con la cara del Sr. Fantuzzi para limpiarme el poto. El bastidor lo desarmaré y con sus restos pienso fabricar un palo con clavos que le plantaré en la cabeza al primer saco de huevas que intente colarse nuevamente en mi casa.

Para finalizar estimo conveniente compartir con Ud. una reflexión política: los muy huevones de su partido se llenan la boca como paladines de la lucha contra la delincuencia; sin embargo no tienen pudor en pagarle al lumpen para que ingrese a propiedades ajenas a joder al prójimo. ¿Alguien me asegura que el zángano que subió ayer no va a tentarse a usar durante cualquier noche la misma escala para robar mi casa, la que ya conoce de memoria?

Espero de corazón que sus candidatos pierdan - pues además dan vergüenza ajena - y que en dos meses más Ud. quede cesante.

Y váyase al carajo.

Respetuosamente,

Felipe Pumarino.-

Publicidad Subliminal

2005-10-11T18:10:00.000-03:00

En la pantalla Ingrid Bergman lidera a las tropas en su ataque a Orleáns. Los soldados franceses apoyan sus largas escalas contra el muro de la fortaleza y comienzan el asalto. Precisamente en ese instante miro hacia el lado y veo que una escalera se asoma a mi terraza. Pongo el video en pausa y siento ruidos; alguien está subiendo. ¿La realidad supera a la ficción? Las pinzas: no es Juana de Arco quien asciende, sino un tipo de rostro desencajado con un rollo de alambre bajo el brazo. Lástima no tener a mano una paila con aceite hirviendo...

- Oiga, ¿para dónde cree que va? - le pregunto algo molesto
- Nah, si vengo a colgar la paloma - me responde contrariado
- ¿Ah?
- ¡La PA-LO-MA: el cartel de la diputada, pueh!
- ¿¡Pero cómo se le ocurre que va a meterse a mi terraza a colocar un letrero, so palurdo!? ¿Acaso está loco, cómo no toca el timbre siquiera?

A grito pelado iniciamos una ridícula disputa mientras en la calle su colega descargaba de un camión varios carteles de la sonriente candidata Carmen Ibáñez, alias “La Regalona”. Claro, los pelafustanes vieron que el primer piso está deshabitado y asumieron que podían colarse en mi casa sin mayor trámite para instalar sus porquerías.

Admito que no quise prolongar mucho la cháchara, menos aún luego de que insistieran en que ellos tenían ‘la autorización’ para subir (¿de quién?). Violentado, les consulté si tolerarían que alguien irrumpiera una tarde en sus dormitorios para colocarles huevadas; sacando fuerzas de flaqueza le sugerí a continuación que mejor se fueran a meter los letreros por el recto antes de que llamara a los pacos. Ipso facto los muchachones se marcharon, aunque no sin antes recitarme un par de folclorismos e improvisar en mi honor picarescas musarañas con los dedos.

Como últimamente ando reclamón llamé a la sede de RN para protestar: ¿y si no hubiera estado justo en el dormitorio a esa hora?, o peor aún, ¿qué tal si en vez de estar viendo una película me hubiera encontrado en otros menesteres? Gentilmente la despistada recepcionista - sin saber quién diablos era yo - me dictó el celular de la diputada: 09-3268926 (así que si te sientes solo, llama a “La Regalona” *). Preferí mejor hablar con su jefe de campaña, quien se deshizo en disculpas y bastante consternado me felicitó por haber guardado la compostura y no haber empujado la escalera guarda abajo hasta que se estrellara contra el pavimento.

Hace un mes recibí esta aterradora postal y pensé que las agresiones de los candidatos hacia sus propios votantes habían superado el límite de lo decente (considerando además que ni siquiera era mi cumpleaños). Pero la imagen del vocero de Pinochet estrangulando a su pobre nieto parece hasta simpática al lado del invasivo sistema de propaganda cara a cara estilo Rapunzel. Resta decir que me acabo de enterar que horas después de mi desagradable incidente la propiedad vecina fue asaltada por tipos que para trepar al techo usaron una escalera. Argh.

* Nota al margen: si alguien disfrutó de la lectura de ‘Impunidad Diplomática’ podrá comprender a cabalidad el alcance del curioso mote.

Gato Encerrado

2005-10-06T11:24:00.000-04:00

Como catador de vinos o fabricante de perfumes me muero de hambre, pues carezco del sentido del olfato. O casi. Puedo estar en medio de un campo de lirios y no sentir ninguna fragancia en particular, salvo que me meta las flores dentro de la nariz. Snif, snif... para ser francos nunca he estado rodeado de lirios; ni siquiera sé cómo son o si tienen algún aroma en especial. Pero me estoy apartando del tema: esta peculiar anosmia (los sorprendí con la palabrita, ¿eh?) ha sido hoy una bendición ya que mi dormitorio apesta y no siento nada. Por suerte.

Ayer después de almuerzo salí con la Josefina a tomar solcito a la terraza. Nos aburrimos pronto y al par de minutos yo figuraba lavando la loza sin presentir nada extraño. Pero algo había ocurrido: un gato desdentado - a quien llamaremos atinadamente "Coronta" - se había deslizado al living durante nuestra breve ausencia y con una torpeza nada felina quedó atrapado cuando cerré la puerta. Al encontrarlo arañaba desesperadamente el vidrio: la Josefina se rió, pues le gustan los gatos; yo también, porque nunca había visto uno tan poco astuto. Durante un rato lo correteamos alegremente por la casa, pero el bicho estaba medio nerviosón así que preferí dejarlo salir. Abrí la puerta y Coronta desapareció.

Me llevo bien con los felinos y ellos conmigo: sin ir más lejos (aunque es bastante lejos en verdad) en la estación ferroviaria de Chiusi un cariñoso gatuco durmió toda una noche enroscado en mi cabeza. Sin embargo Moni padece de ailurofobia - que en cristiano quiere decir ‘horror a los gatos’ - y hoy efectivamente estuvo al borde de sufrir una crisis de pánico, pues al llegar del trabajo encontró a un endemoniado Coronta gruñendo histérico en medio de la cocina. Sí, pues, el minino había ‘desaparecido’, pero dentro de la casa: aún no puedo entender cómo el muy bestia estuvo casi un día entero encerrado al lado nuestro sin dar señal de vida alguna. Toda la noche la pasó escondido quizás dónde y cuando partimos temprano decidió emerger. Y durante esas horas cumplió todas sus funciones básicas:

1) se bañó en la tina
2) tomó agua del wáter
3) escarbó el basurero
4) desayunó nuestra basura
5) se paseó arriba de un queque
6) orinó en nuestra cama
7) defecó en nuestra cama

Guácatela toda. ¿Será necesario seguir? No.

Ilustro este prospecto de publirreportaje para la Sociedad Protectora de Animales con una foto increíble que tomo prestada de mi hermano:

Licor de Arroz

2005-10-03T15:33:00.000-04:00

No entiendo la manía santiaguina de cambiarle los nombres a las calles. Parece ser que la autoridad no soporta lo sencillo - Costanera, Gran Avenida, Macul, Pajaritos, Norte-Sur - y siempre opta por complicar las cosas al extremo, homenajeando a tipos tan dudosos como Ramón Freire o ilustres desconocidos (¿quién fue José Pedro Alessandri?). Claro, tenemos la enorme Avenida Presidente Kennedy, pero ninguna vía de alguna importancia que recuerde a Neruda, Mistral, Huidobro, Arrau o Matta. Cuando empecé a estudiar mi campus quedaba en Battle y Ordóñez; al salir, en Jaime Guzmán Errázuriz: igual para todo el mundo se sigue llamando Diagonal Oriente como el día en que se pavimentó. Mi primera casa en Santiago estaba en Siglo XX (flor de nombre para una calle), pero al par de meses alguien decidió que era demasiado poético y pomposamente la rebautizó como Ernesto Pinto Lagarrigue…

- Perdón caballero, ¿sabe dónde queda la avenida Los Presidentes?
- Está encima de ella.

Sí pues, estaba seguro de que sabía donde era, pero toda la señalización la denominaba ‘Ignacio Carrera Pinto’ y así estuvimos media hora recorriendo junto a Manguac la comuna de Macul en busca de una avenida fantasma. Íbamos a despedir a la Concho, mujer notable que emigra a otras latitudes y cuya vida da para novela: sin embargo no hablaré de ella pues amenazó con golpearme si la mencionaba mucho acá. Lo cierto es que los concurrentes estuvieron festinando toda la noche mi incursión en el mundo digital y subiéndome sistemáticamente arriba del columpio (lo que de paso confirma la Teoría de Pérez sobre el inevitable status de perdedor que acecha al gremio).

Sin duda el momento de la noche fue cuando Gaby, nuestra anfitriona, decidió revisar la despensa familiar para apagar nuestras esponjosas gargantas. Ceremoniosa, sacó una bella lata de algún licor envejecido, generando diversos "¡oh!" entre los presentes: el despelote comenzó cuando Negro Pardo abrió la susodicha y extrajo en vez de la botella un paquete de arroz grado 3 - guardado quizás desde cuando ahí -, dando inicio a un descoyunte general que se prolongó por cerca de cinco minutos y dejó a varios al borde del colapso asmático. La última vez que me reí así fue hace cinco años, cuando Manguac nos leyó una ridícula carta que le había mandado meses antes a su ex polola y que rebotó por el mundo de vuelta a Siena. Da gusto reírse a carcajadas y no poder parar, que te duela la garganta de la risa, te caigas al suelo, te dé hipo por los espasmos, que sientas que te vas a mear encima como cuando chico te hacían cosquillas.

Un par de horas después nos despedíamos en plena calle Ignacio Carrera Pinto estirando al máximo la pena, porque harta pena nos da que la Consuelo parta. Pero este día - por suerte - quedará para la historia por el magnífico ataque de risa, y eso es bueno y lo que corresponde.

El Médico de la Familia

2005-09-29T20:31:00.000-04:00

Llegué reptando a la farmacia luego de dejar un rastro de moco desde Plaza Italia hasta Vicuña Mackenna con Diez de Julio, la esquina más bonita de Santiago. Maldito resfrío: apenas podía abrir los ojos por la congestión. Quería comprar Tapsines, pero la dependiente me sugirió Cotibines pues traen más paracetamol. En otras circunstancias me habría molestado la intromisión, pero la veterana comisionista era simpática y lo único que quería a esa hora era llegar rápido a casa a acostarme.

En algún momento de debilidad accedí el año pasado a integrar el Club de Amigos de Cruz Verde o algo así, por lo que poseo una tarjeta alusiva cuya utilidad desconozco (y después me quejo porque mi nombre aparece en todas las bases de datos del país). En fin, luego de dictarle mi RUT la dama revisó su pantallita y me formuló el consabido comentario: “famila de médicos, ¿eh?”. Como es usual, le respondí con la cantinela de que sí, que el doctor Hugo P. era un tío lejano y que ya falleció. “Sí, lo supe, qué pena. Los P., puros médicos… usted es doctor, ¿no?”. No.

La cuestión es que por razones que ignoro mi inusual apellido es famoso en los círculos médicos chilenos. Parece que este Don Hugo -a quien no conocí en mi puta vida y que en realidad no es mi tío, al menos no que yo sepa- era muy respetado y escribió un libro sobre algún tema interesante. Bueno, acabo de buscar en Google y confirmé algo que sospechaba: en realidad hay por lo menos dos Hugos P., uno huesólogo y el otro endocrinólogo. Incluso existe un “Premio al Investigador Joven” que lleva el nombre de uno de ellos, no sé cuál. Mira tú. Si hubiera estudiado medicina y me llamara Hugo estaría condenado al éxito. Además podría decir "hola, mi nombre es Hugo...".

Cada vez que voy al doctor -particularmente si es mayor de 40- sé que me va a preguntar por alguno de estos Hugos y yo le voy a decir que, claro, es mi tío, pero hace años que no lo veo: líos de familia, usted sabe. ¿Por qué miento? Supongo que es con la vana esperanza de que el galeno le haya tenido algún cariño o respeto a este señor y por deferencia no me asalte a mano armada en la consulta. Aparte de ello, mi apellido no me reporta mayores beneficios, salvo la invitación al apodo fácil que persigue a toda la familia y su original musicalidad que contrasta con otros más toscos como Soto (con el perdón de los Sotos).

Peregrinación Dominical

2005-09-26T16:09:00.000-04:00

El culto mariano no me despierta mayor devoción y de hecho sigo esperando a que un pastor luterano golpee mi puerta para convertirme a una religión sin iconos, beatos ni santones. Sin embargo debo admitir que la contemplación dominical de la figura de la Virgen María me despertó emociones que lindaron lo místico: la alba imagen apareció como de la nada y me dio fuerzas para seguir adelante en mi proeza. En ese instante venía bufando y resoplando en medio de espasmos mientras me quejaba lastimeramente por la peregrina idea de llegar pedaleando hasta la cumbre del Cerro San Cristóbal.

Hace algunas semanas Ram me contó que ya había hecho cumbre varias veces y con Manguac aplicamos lógica elemental: si un tipo parecido a un Ewok podía hacerlo entonces por qué no nosotros, lolos atléticos y esbeltos. Así que los tres nos juntamos en la callampa gigante de la entrada de Pedro de Valdivia para emprender el desafío (parece que el aquel hongo lo demolieron hace años, pero da igual). Yo andaba algo chambreado pero me sentía con la energía suficiente como para iniciar el periplo.

Primer error: intentar aprender en plena ascensión cómo funciona el sistema de cambios de una bicicleta. Siempre ando en el llano así que no tenía ni puta idea para qué servían las palanquitas del manubrio.

Segundo error: creerme Peter Tormen y tratar de subir a toda velocidad. Al par de metros ya sentía que los pulmones me salían por la garganta y descubría dolores musculares que no sospechaba existiesen.

Lo más humillante era ver cómo todos los deportistas matinales -pero todos, incluso abuelitas a pie- me adelantaban sin mayor esfuerzo mientras yo jadeaba transpirando como un animal. Uno tiene la errada idea de que Santiago a las once de la mañana del domingo es un páramo en donde medio mundo duerme la mona. Craso error: el cerro parecía Paseo Ahumada, pero en vez de oficinistas abundaba la pareja enfundada en lycra y el familión caminante. Macanudo me parece, me hizo recordar ese viejo jingle “el depoooorte, junto a la Digedeeeer, laralá”. Pues bien, para reponer fuerzas paramos en la piscina Tupahue, en donde al borde del vómito creí desfallecer e incluso evalué devolverme guarda abajo con la derrota a cuestas. Pero me dio legítima vergüenza masculina y decidí seguir pese al inminente síncope.

Por alguna razón que atribuyo a fuerzas superiores el resto del camino se me hizo bastante más soportable y por una nariz llegué primero a la meta, completamente exhausto y con sudores fríos pese a la canícula primaveral. Ya más repuestos, disfrutamos de un mote con huesillos heladito que para el caso bien puede ser comparado con el maná caído del cielo. Tenía algo de susto ante el descenso, pues mis frenos están para la corneta, pero ni siquiera consideré el riesgo mientras bajaba hecho una goma, contemplando el paisaje que no me había molestado en mirar mientras sufría subiendo. Cuando nos separamos hice hincapié en lo metrosexuales que estábamos, pero Ram y Manguac me mandaron a freír monos acusándome de no entender una raja sobre el significado del término.

Filete Musical

2005-09-22T16:37:00.000-04:00

Venía pateando la perra luego de dejarle mi autito al borde de la explosión al Mecánico Amigo, el mismo maldito que un día antes me lo había devuelto “impeque, cero kilómetro”. La reparación costará el equivalente a una lavadora o un refrigerador: según mi hermano las tarifas de estos talleres son absolutamente arbitrarias, al igual que los honorarios de un médico brujo o un técnico en informática. Evidentemente una empaquetadura de culata (¿qué mierda será eso?) no cuesta 150 mil pesos, pero la mano de obra -llamada también en Chile ‘obra de mano’ en un extraño circunloquio verbal- tiene un valor nebuloso que se camufla detrás de la jerigonza previa a la entrega de la colosal factura. Así termino pagándoles cifras descabelladas y sin dudarlo mucho, pese a que a la hora de comprarme una camisa de diez lucas lo pienso tres veces y al final me arrepiento. Los mecánicos amigos, además, te cobran lo mismo que un enemigo parido, pero la amistad impide mandarlos tranquilamente a la chucha por entregarte un servicio descuidado y lento.

En mi nuevo status de peatón rumiaba también por haber comprado justo un día antes una huevadita de reproductor de mp3 que en ese instante me colgaba como escapulario cibernético alrededor del cuello. “Por tu culpa tengo ahora el presupuesto desequilibrado”, acusé mentalmente al cachivache como si fuera responsable del percance. Atribuía mi desgracia a malignas fuerzas superiores que me castigaban por haber gastado plata en el juguete y -lo admito- parecía huevón de lo mosqueado que estaba.

Evito las micros como al vino en bolsa, así que decidí caminar las treinta cuadras de vuelta a mi casa para relajarme un poco. Y me puse los ridículos audífonos blancos (obvia invitación al asalto) para hacer más soportable el trayecto. El día anterior había cargado el chisme con una carpeta llamada Filete Musical que reúne lo más granado de mi demencial colección de basura ochentera:

La primera canción en aparecer fue Somewhere in my Heart de Aztec Camera, que debo reconocer me devolvió el alma al cuerpo. Marvellous de The Lightning Seeds me generó genuina alegría. Luego siguió Seventeen de Ladytron, con la cual comencé a mover la patita. A continuación Don't Tell Me de Blancmange me sacó un espontáneo aplauso (¿alguien conoce a Blancmange? No). Reap the Wild Wind de Ultravox casi logró que una lágrima rodara por mi mejilla. Cof cof. Y con Situations de Cetu Javu terminé como Gene Kelly en "Cantando Bajo la Lluvia", pero sin lluvia.

Podría haber seguido aplanando calles con el aparato enchufado en la oreja hasta Manquehue con Matucana y ni haberme topado con el Huaso Reggetonto o el Señor Cañería me habría quitado lo contento. Lo mejor es que en vez de eso llegué marchando a casa feliz de la vida, me disculpé con Corontín (porque así bauticé al estupendo aparatito) y olvidé el puto motor, la rabia vital, la cacha de la espada y las ganas de estar atormentándome la existencia por huevadas.

Impecable Parada Militar

2005-09-20T16:51:00.000-04:00

Santiago exhibe al visitante una serie de esperpentos costumbristas: el Apumanque, Plaza San Enrique, el Bali Hai, lo que queda de Mundomágico, las Isapres, el Pueblito de Los Dominicos, Estudio Gigante cuando existía o la cadena Pub Licity asoman en esta galería del horror. Pero sin duda el popular restorán Los Buenos Muchachos ganaría cualquier concurso de mal gusto si es que lo hubiera; aunque pensándolo bien en realidad sí los hay y por montones, cosa de prender la tele tipo siete de la tarde para confirmarlo. En fin, por azares de la vida terminé almorzando en ese decadente agujero justo el día en que Chile conmemora la adhesión incondicional de un par de vejetes sifilíticos al Rey de España. Yo no estaba festejando el 18 sino un cumpleaños, pero para el caso da lo mismo.

Ya difícilmente soportable se me hacía engullir el mezquino pan con pebre con la orquesta asesinando a todo volumen diversas tonadas de nuestra tierra, pero al menos el interminable desfile de trajes típicos que nadie usa ayudaba a matar el tiempo durante los 45 minutos que demoró la preparación de mi escuálido plato. Sin embargo, cuando por fin pude degustar el carpaccio -así es, sigo en mi campaña metrosexual- un guatón disfrazado de huaso tomó un micrófono que no soltaría más y ordenó que todos los comensales nos pusiéramos de pie. “¡Ahora vamos a entonar nuestro Himno Patrio!”, chilló marcialmente. Obediente, la clientela se paró al unísono cual regimiento y cantó a voz en cuello la tercera canción nacional más linda del mundo (el cadencioso himno de Bután ha subido como la espuma en el ránking). Dignidad ante todo: pese a las docenas de miradas censuradoras seguí sentado mientras engullía trocitos de carne remojada y luchaba por ensartar las esquivas alcaparras. Curiosamente esta vez no se interpretó la segunda estrofa, aquella de los valientes soldados, según dictaba una vieja costumbre del lugarejo. Luego de un par de ceacheís -con puño al aire incluido, onda patriota barrabrava- el animador permitió que la concurrencia tomara asiento y pudiera seguir tragando. No sé, pero encuentro algo raro pagar para que un gordo te mandonee: en ese caso mejor tomo un curso de blogueo, digo yo. Ja.

¿Quién puede genuinamente disfrutar una comida en medio del griterío? La buena digestión sin duda es imposible si tienes a tu lado a un tipo bramando como un barraco. Tal era el estruendo que ni a gritos se podía conversar: obligados entonces a deglutir mirando cómo el pueblo movía la raja de un lado a otro, nuevo pasatiempo nacional que ha desplazado al trompo, la rayuela corta y el pollo al velador. No tengo nada contra el baile, pero comer bailando ya es como mucho. Para más remate a la hora del postre el rechoncho maestro de ceremonias mostró la hilacha sin pudor, dejando de lado el atuendo huaso para lucir unos coquetos pantalones plateados y -en un concierto de alaridos- guiar a medio centenar de damas de todas las edades en el arte del reggaetón. Dos cosas me quedaron claras: 1) para bailar esa seudomúsica como corresponde debes aprenderte al menos cuarenta coreografías; 2) ni Hitler tenía a las masas tan entrenadas.

Pequeño Emprendedor

2005-09-15T16:53:00.000-04:00

Hace diez días el Club de Polo acogió la despedida de una funcionaria ejemplar que se marchaba en busca de nuevos horizontes profesionales. Parabienes, buenos deseos y dudas:

- ¿Adónde te vas, Jennifercita?
- Es un secretito, ji ji ji.

El misterio se develó hoy: Jennifercita ha creado una empresa idéntica a la nuestra. La muy fresca se llevó hasta las mismas fotos de los peluches enlatados. Afortunadamente no copió las descripciones, que tienen mi copyright. “La simpática colección Mi Lata consiste en una serie de personajes de género que se asoman desde latas metálicas; en este caso, un regalo ideal para adular a la tía buena onda”. Ah, pura poesía en prosa, la mano hábil de Distempercito se nota a leguas... Cuando publique mis Obras Completas estas piezas de haiku marketinero valdrán oro.

En fin, como tantas otras puntocom supongo que Rosas y Detalles -vaya nombre- prontamente naufragará en la más anónima bancarrota y Jennifercita con ella. Pero aún así no puedo dejar de admirar el valor de aquellos empleados que se aburren y deciden ser sus propios jefes, renunciando a un sueldo fijo, café gratis y aguinaldo dieciochero. En mi caso sería más sencillo obviar este último beneficio, pues el aguinaldo 2005 será bajo ($0), aunque nada malo comparado con el del año pasado ($0). Sí, es cierto, resulta raro que nos descuenten por planilla las tres lucas per cápita que costará la seudo-fonda de mañana; no obstante, nada puede reemplazar "el goce de compartir un choripán / con pebre cuchareado / en el estacionamiento / junto a otros asalariados". Me salió verso, tiquitiquití.

Pero dejándonos de idioteces, divagaciones y gratuitos sarcasmos contra mi empleador -los que fácilmente podrían conducirme a una independencia laboral forzada- debo admitir que por desgracia mis genes carecen por completo de aquello que se denomina espíritu comercial. A veces me gustaría fabricar kilos de mermelada en una cacerola inmensa e instalarme en la puerta de acá abajo a venderla. O comprarme veinte computadores y montar un cybercafé con piernas para los mecánicos de Diez de Julio (no es mala idea, ¿eh?). Pero estoy condenado: mi familia no sabe vender.

Pruebas al canto. Aprovechando sus vínculos con el mundo aeropostal, mi padre intentó en variadas ocasiones importar cosas y distribuirlas acá: fracasó miserablemente. Mi madre administró un minimarket: la cajera se comía hasta el detergente. Y sí, yo mismo sostuve precariamente una PYME. O algo así. Un buen día salí cargando una bolsa llena de antigrasas, limpiavidrios, esponjas y otros productos de limpieza; tomé una micro hasta Maipú y recorrí cuarenta cuadras bajo el sol abrasador de enero. Pero ni siquiera suplicando logré que alguna señora me comprara aunque fuera una virutilla de doscientos pesos. A mediodía tomé la micro de vuelta, me pagué un aromatizante de inodoros, entregué la plata de esa única venta y me devolví a casa pateando la perra. En mi breve carrera de pequeño-empresario, hay que decirlo, me fue como las reverendas huevas.

Tierra Húmeda

2005-09-12T19:36:00.000-04:00

En verdad el temperamento patriótico-festivo no lo tengo desarrollado. La cueca me parece un baile monstruosamente espasmódico, no elevo volantines y la única vez que asistí a la Parada Militar me quedé dormido en la cuneta ante el letárgico paso de las tropas (y eso que estaba trabajando). Septiembre pasaría como cualquier otro mes en el calendario de no ser por la insólita cantidad de cumpleaños y afines que se me apilan en este mes: siete festejos en total. Y, claro, por el ansiado inicio -y término- de la temporada de digüeñes. “¿Pero qué chucha es un digüeñe?”, se inquirirán. Pues esto:

Franja cultural: el digüeñe es un hongo comestible que crece en la precordillera del Bío Bío justo antes de la llegada de la primavera. Se come en ensalada con cilantro y vinagre, o bien frito y salpimentado. Estas bolitas albinaranjas de sabor inexplicable y textura viscosa aparecen espontáneamente entre las ramas de los árboles llamados hualles (en ciertos pueblos del sur a los borrachos catetes les dicen ‘digüeñes’ porque para sacarlos hay que darles un par de palos). Ya en octubre es imposible encontrarlos.

Es muy difícil obtener digüeñes en Santiago: si no fuera por mi mamá y su infinita red de contactos simplemente me habría olvidado de ellos. Grande mi madre: soy un mamón y lo admito.

Viví mi infancia en el campo, al interior de Mulchén, solo junto a mis papás, mi hermana, varios perros, aves de corral, vacas, ovejas y un caballo. Las cajas de digüeñes representan recuperar momentos perdidos, recordar casi de milagro un sabor que estoy olvidando a medida que me hago cada vez más huevón. Algunos critican la nostalgia per se, como si uno extrañara a la vieja de mierda, las camisas rosadas o El Festival de la Una. No pues, las pelotas, no es eso. Lo que echo de menos es la felicidad plena de mi niñez, nada más. Me pasa cada vez que huelo tierra húmeda, veo un capítulo de Heidi o en el cielo se divisa un ‘avión lápiz’. O a veces cuando pruebo una ensalada de tomates sacados de la mata y digo “¡chuta, éste es el sabor que tenían en realidad los tomates!”. Y, claro, cuando recuerdo a mi abuela Lucía. Ahí me voy a la cresta.

Boca a Boca

2005-09-08T15:55:00.000-04:00

Caramelo la Diseñadora recibió una entrada gratuita para asistir a la Avant Première de una película de aventuras. A la salida de la gala, muy contrariada, le manifestó a viva voz a su acompañante “¡puta la hueá mala!”. Infortunadamente justo al su lado degustaba un canapé Tren Parado, distribuidor del film, quien no sólo había disfrutado genuinamente la función sino que además trabaja junto a nosotros como parte de esta gran familia. Dada la confianza, el enorme muchachote le comentó a Caramelo muy cortésmente que había visto ya unas trece veces la cinta y que cada día la encontraba mejor. Y se fue. Sin embargo, una semana después volvió sobre sus dichos y le protestó con amargura: “este negocio funciona por el boca a boca”, se lamentó. Incluso, con el corazón en la mano, nos sugirió que el futuro de la empresa podría estar irremediablemente estropeado a raíz del desprevenido comentario de la lola en el cine.

La lógica de Tren Parado es ésta: más de alguien durante el ágape en la multisala habrá escuchado la lapidaria apreciación de nuestra crítica amateur, luego probablemente cada uno la repitió a sus amistades y familiares, quienes tras cartón la difundieron en sus lugares de trabajo, esparcimiento o estudio, y así el prejuicio creció como una bola de nieve desalentando a decenas de miles de potenciales espectadores. En efecto, a la película le ha ido como el orto. El boca a boca, pues.

Si Caramelo hubiese exclamado “¡guau, qué fantabulosa obra maestra acabamos de presenciar!” probablemente ahora nadaríamos en la abundancia. Mmmmh. Es como la Teoría del Rumor, pero aplicada al sistema de libre mercado de manera psicoptimista. Por ejemplo, hace algunas semanas sufrí en el cine el trailer de Stealth y, angustiado, me puse a rezongar a grito pelado “no, por favor... ¿máquinas que se vuelven locas?, pffff, ¡basta ya!, ¿¡creen que somos imbéciles acaso, qué clase de recocido es éste!?”. Probablemente alguien escuchó mis alaridos y el boca a boca llevará a la cinta al fracaso, dejando a los distribuidores y sus seres queridos en la inopia.

Ahora bien, dejándonos de huevadas, he decidido estimular este fenómeno boca-a-boquístico elaborando una lista -están de moda las listas- de las películas más abominables que recuerdo. Sin duda se trata de un recuento incompleto pero necesario en un momento en que el séptimo arte navega por un pantano de estiércol. Espero que mis sutiles juicios lleguen velozmente a oídos de los productores de Hollywood y tomen cartas en el asunto. De nada.

Tras Líneas Enemigas: un batallón serbio le dispara setecientas ráfagas de metralleta a un gringo gil que corre a campo abierto. Ninguna le da. Maldición.
The Invisible Circus: Cameron Díaz como terrorista- buena-onda de las Brigadas Rojas. Con razón se disolvieron.
Matrix, Shakespeare Apasionado y Misión Imposible 2: me dormí con las tres, dos veces cada una. Ideales para el insomnio.
Minority Report: si el futuro es tan fome prefiero morirme ya.
Sangre Eterna: cómo lograr que un vampiro se vuelva un zopenco soso y latero.
El Aro y todas sus secuelas, precuelas y adaptaciones: largo bostezo oriental. Más susto da la edición central de Meganoticias.
Simplemente Irresistible: simplemente una bazofia.
Sexo con Amor: eterno sketch de Venga Conmigo amplificado por el morbo-marketing.
La Vida de David Gale: doce puñaladas por la espalda son más leales que este vómito manipulador.
Chicago: nunca el cine había parido protagonistas más antipáticos. Váyanse a bailar al Congo Belga será mejor.
Dot the I (Obsesión): date una vuelta de tuerca en el aire, director de la conch...
El Patriota y Gladiador: la misma mierda fascista y descerebrada con diferentes trajes de época.
Los Vengadores: ¿necesito explicarlo?
América X: solapada y torcida invitación a salir a matar negros. Film de culto, además.

Combo Hipotecario

2005-09-05T13:21:00.000-04:00

Eran las 9:12 PM y estaba en Plaza Italia buscando una schopería cuando me llamó Pedro Pablo Russo, mi ex ejecutivo de cuentas del Banco de Chicle. Hace sólo mes y medio lo mandé a la mierda y luego lo acusé de ser un flojo rematado cuando el servicio de Asuntos Internos (o algo así) me contactó para saber por qué cresta había emigrado de su porquería de banco. "No puedo creer que uno de nuestros funcionarios sea tan incompetente", me expresó esa vez, turulata, la fiscalizadora. "Ajá, póngale ojo a ese tema", respondí yo perspicazmente y desahogado al fin.

Pues bien, al contestar la inusual llamada pensé que Pedro Pablo querría vengarse por mi puñalada trapera, que me iba a ofrecer combos en el hocico o me citaría para un duelo a medianoche. Nones. Muy cordial y con voz engolada me ofreció un vespertino crédito por 2 mil UF, el mismo monto que había tramitado hace un año y él mismo saboteó. Un combo me ofreció al fin y al cabo, un combo hipotecario.

- Mira, Pedro Pablo, no entiendo nada, ya no soy cliente de tu banco y te insulté hace poco por teléfono, ¿no te acuerdas? – le dije.
- Ah, no, ¿en serio?... mmmh, ¿igual te interesa el crédito, no? Es una súper buena oferta y una gran oportunidad para volver con nosotros – fue su maquinal respuesta.

Iba a putearlo de nuevo pero me dio pena. Incluso le pedí que llamara al día siguiente para hablar con calma. ¿Qué clase de patrón tiene que lo obliga a estar telefoneando a extraños a las nueve de la noche? Mi padre me confirmó la sospecha: llama a esa hora porque durante el día nadie lo pesca, ni siquiera lo dejan terminar de saludar. Ya en casa, después de tomar el tecito y ver la teleserie, el cliente está más atontado y receptivo para contratar cualquier cosa, incluso un seguro para el lápiz Bic.

Hay que tener cuero de chancho para soportar un trabajo así, yo no aguantaría una semana y lo admito. Un amigo mío -gran persona el Pancho- es cajero de banco. Su trabajo es monótono, debe pedir permiso para ir al baño y si te entrega diez lucas de más al cambiarte un cheque recibirá esas mismas diez lucas menos en su sueldo a fin de mes. Pero en mi infinita idiotez yo pensaba que tipo cuatro de la tarde ya estaba en su casa durmiendo la siesta: craso error, pues luego de cuadrar la caja y almorzar se instala frente a un teléfono y una eterna base de datos. Llama a unos cien desconocidos por día y al menos debe vender diez seguros al mes; de lo contrario es sancionado. Sin exagerar, el 99% de sus llamados no tiene éxito alguno. En muchas ocasiones debe aceptar que lo manden a freír monos y luego -siguiendo el manual- recitar educadamente "muchas gracias Don Plutarco, que tenga muy buenas tardes y gracias por su tiempo".

Nuestro Primer Cumpleaños

2005-09-01T16:25:00.000-04:00

El teléfono me despertó providencialmente y muy relajado me vestí. Fui caminando al Hospital San Borja porque Juanito estaba en pana para variar, saludé a la desparramada Moni (pobre), me fumé dos cigarrillos seguidos -y eso que había prometido dejar el vicio ese día-, entré al pabellón, me pusieron la ridícula bata verde y en dos minutos ¡splash! apareció la Josefina como un pollo mojado. Hace justo un año mi vida cambió para siempre y casi ni alcancé a darme cuenta.

Intentar explicar en un blog el infinito amor que un papá puede a llegar a sentir por su hija resultaría absurdo y obvio. Es su primer cumpleaños y se lo diré a la Josefina en persona, claro está. Pero sí me gustaría que cuando ella aprenda a leer -pronto le voy a enseñar- sepa que cada vez que voy llegando a casa me río solo pensando en mi niñita. Y que cuando abro la puerta y ella salta de contenta me siento pleno como nunca antes. Ajá, me corre la baba, adivinaron.

Me voy a tirar flores por una vez: ser papá voluntariamente es un mérito (pequeño, pero mérito igual) en medio del egoísmo que galopa hoy en Chile, un país donde cientos de lolosaurios viven hasta los 40 años de allegados para ‘ahorrar’. Hace algunos meses un pailón me dijo que la paternidad era una huevada carísima y que ni siquiera pretendiera hablar de eso delante suyo porque el mero concepto le daba lata. También está lleno de madres potenciales que se sienten con derecho a evaluarte aunque su currículum se reduzca a los ovarios. Sólo un par de semanas atrás una treintona que jamás ha mudado una guagua en su vida intentó mostrarme cómo hacerlo bien: "es que los hombres son tan torpes", me dijo la muy patuda. "Ándate a la mierda", le respondí mentalmente. No tengo nada contra quienes postergan o derechamente renuncian a tener hijos, pero no sé en qué instante esa pasó a ser la regla socialmente aceptable. Ojalá no se arrepientan. Ojalá no se atrevan a enseñarme nada.

Como cada vez hay menos nacimientos todos quieren vacunarte: pediatras sin ética, parvularias amateur, fabricantes de horribles cachivaches o fotógrafos de dudoso gusto. Sí, es cierto, todo es caro cuando se habla de guaguas porque vivir es un tremendo negocio. Y yo me aterro pensando cómo va a ser cuando mi Josefina comience a entender lo que vea en la tele. Hay que tener valor para criar a un niño en un ambiente mugriento como éste y en eso nunca pensamos cuando decidimos ser padres. Pero mis papás lo hicieron bien con cuatro niños y en un Chile aún peor. Tampoco me voy a tirar al suelo para pedir halagos, no es que me crea un héroe moderno, para nada. Sólo estoy haciendo mi pega lo mejor que puedo. Espero que cuando mi chascona crezca se siga riendo conmigo y en una de esas hasta se sienta orgullosa de su papá. Eso me basta.

Al Maestro con Cariño

2005-08-30T16:55:00.000-04:00

Como tantos otros tengo el horroroso vicio de leer las cartas al director de El Mercurio. Y el domingo me llevé una sorpresa al encontrar en esa sección las palabras de Santiago Quer, profesor de Castellano de mi mamá y también mío (a quien daba por muerto considerando su ya avanzada edad). En la misiva el vetusto docente destaca la importancia del apego maestro-pupilo. “El profesor de aula, con afecto y cariño hacia la persona, al enseñar los contenidos escolares abre mentes y ventanas a la vida y al futuro”, se explaya. Lo curioso es que el Profesor Quer, quien me hizo clases en 1988, fue despedido del Liceo Alemán por pegarle a un alumno…

El muchacho, a quien llamaremos Potoco, jugaba con una calculadora que emitía un leve ruido al presionar cada tecla. Luego de un rato aguantándolo, Don Santiago se levantó emputecido de su asiento y le preguntó a gritos si acaso era un imbécil, que por qué cresta no se dejaba de huevear con el pitito. Lanzó por la ventana el aparato, rompiéndolo en mil pedazos; acto seguido le pegó un charchazo al jovenzuelo y de una patada en el culo lo mandó fuera de la sala. Semanas antes -exhibiendo una notable puntería- el maestro le había acertado un tizazo en plena frente a un pajarete que ensayaba flatos en medio de la lección. Pero como Potoco era hijo de un inspector velozmente el Profesor Quer fue exonerado: en su reemplazo asumió el anciano Julio Orlandi (el mismo de los libros escolares Montes & Orlandi), quien el resto del año se dedicó a adoctrinarnos sobre la necesidad de mantener en Chile un gobierno militar perpetuo.

Esto puede parecer una diatriba contra Santiago Quer, pero no: él era un estupendo profesor que evaluaba con justicia e hizo que la lectura de El Cid y El Quijote me resultara interesante e incluso entretenida. Lamenté cuando lo echaron, en parte también porque sentía que haberle aforrado a Potoco era un acto de justicia brutal pero necesario en una época en donde los escolares ya nos estábamos subiendo arriba del piano y perdiendo el respeto sin vuelta atrás. Obviamente no defiendo la violencia como método pedagógico, pero sí entendí que Santiago Quer no era capaz de adaptarse a un sistema en donde el profesor era empleado de sus alumnos.

Si hace quince años esto ya era un problema me imagino cómo será hoy, con una generación blandengue (si llueve no va clases) pero criada bajo la prepotente ética del mall: incapaz de despegarse del celular, que se moviliza por cualquier cosa con tal de capear clases -los diez pesos de la micro, por ejemplo- y baila coreografías de reggaetón en el recreo. A veces creo que el peor pecado en el Chile actual es criticar a los adolescentes. “Son idealistas y creativos, se manejan con códigos que tú no entiendes”, coinciden amigos míos. Tal vez, aunque a mí me parece que el mentado nuevo código es la misma imbecilidad vital de Potoco pero 'conectada al mundo' y con un poco más de plata en el bolsillo. Pero qué sé yo también.

Temporal de Mierda

2005-08-28T15:15:00.000-04:00

En lo que es la capital precipita y ante el inusual evento meteorológico las arterias colapsan dado el escurrimiento de las aguas-lluvia: el Señor Manguer a decreta alerta amarilla por la emergencia climática, pero advierte que no se suspenderán las clases porque desde el punto de vista técnico gracias al esfuerzo-país de los últimos años la urbe ha resistido muy bien el embate de la naturaleza (los escolares apesadumbrados protestan frente a la pantalla; también los profesores). Los vecinos “improvisan artesanales diques en una calle que parece río de lodo”, metaforiza un poético periodista. Mientras, otros colegas se pelean por entrevistar a la Intendenta, quien tras el sobrevuelo de rigor informa con cara de asco que el saldo de damnificados por el frente de mal tiempo sube de 690 a 692 y que al complejo de albergues de La Reina ha llegado un albergado. “Hemos repasado todos los refuerzos de lo que son los puntos críticos del Área Metropolitana y coordinaremos el apoyo del contingente militar para efecto de despejar la salida del nivel de lluvia antes de tomar medidas, digamos, más definitivas”, aclara la estupenda funcionaria.

En Lo Barnechea ciertos grupos familiares en riesgo social han quedado en la calle perdiendo sus escasos enseres: la autoridad de vivienda promete una pronta solución habitacional (¿no sería mejor una casa?), mientras la alcaldesa se soba las manos pensando en que de una puta vez podrá deshacerse de esos rotos que afean su comuna.

Por su lado, en La Florida un ágil reportero descubre que en ciertas intersecciones anegadas por la salida de caudal -o puntos críticos- se han instalado carritos que ayudan a cruzar a los peatones sin mojarse: no se trata de buenos samaritanos pues cobran por el servicio, nos revela. “Hay gente imprudente que insiste en salir de sus casas pese a las advertencias de la autoridad”, protesta a continuación luego de ser empapado por una camioneta. En el Sector Oriente han caído 120 milímetros de agua, causando estragos nunca vistos por allá arriba (¿en el Sector Poniente hay sol?). La TV no sabe bien qué hacer, porque el inundado ABC1 no es tan abierto como la Señora Juanita a la hora de abrir sus puertas para mostrar el electrodoméstico mojado. Así que el grueso del trabajo reporteril se concentra en transmitir en directo las mudas reuniones del Comité de Emergencia que -al parecer- decidirá si en las próximas horas seguirá precipitando o no.

La Callampa del Mono

2005-08-25T11:06:00.000-04:00

Abelardo me muestra una revista con Cindy Crawford en portada: coincidimos en que la veterana se ve más que bien. El maní salta lejos y acto seguido la diseñadora Caramelo se gira para apreciar la foto.
- ¡Uy, qué arrugada está! - comenta.
- Chis, mejor mira cómo estai voh recién a los 30 años - le señalo coloquialmente haciéndome el simpaticón.
El tema muere ahí y lo olvido completamente.

Al día siguiente Caramelo no quiere hablarme. Luego de rogarle que me diga qué cresta le pasa, con ojos brillosos la muchacha se declara injuriada por mi estúpido comentario. Esa noche no ha dormido bien: "Hay cosas que no se le dicen a una mujer", me informa. Cuento corto: ya llevo casi un mes haciéndome el lindo para que me disculpe; algo que, por cierto, incluye abstenerme de reprochar su esperpéntico desorden. Sin querer queriendo le había tocado la fibra sensible, autorizándola a ofenderse y hacerme pagar caro el atrevimiento. La gente que me conoce tiende a tolerar estos exabruptos, pero a veces el tiro me sale por la culata. ¿Demasiado franco? No, demasiado huevón.

Si hay algo que debo reprochar de mi formación es lo deslenguado y grosero que soy. En mi infancia, cuando mi papá sufría algún accidente casero -ser pisado por una vaca, por ejemplo- recitaba un rosario interminable de palabrotas que prontamente aprendí, luego perfeccioné y hoy uso sin tino alguno. A mis amigos los trato cariñosamente de ‘maldito zopenco’, ‘mermelada de testículos’ o ‘escroto humano’; y a la menor provocación mando amablemente a ciertos colegas a hacerse un candado chino, lavarse el kayak o engullir sus propios excrementos. Mi insulto preferido es "¡por la callampa del mono!". Flor de frase, muy ilustrativa.

Como parte de mi lucha adolescente contra la timidez me propuse sobresalir en diversos ámbitos y así ganarme el respeto de la gente: no lo logré, por lo que decidí destacarme como el sujeto que escandaliza al resto exclamando brutalidades. En cierta ocasión fui sorprendido por una periodista mirando absorto el pañuelo con el que recién me había sonado: "a los mocos más grandes los bautizo", le dije para salir del paso. Por esas mismas fechas metí de contrabando a JP y Negro Pardo en el cumpleaños de un compañero de trabajo. En un momento de euforia les expresé a viva voz: "¡no pueden quejarse con todo lo que han comido los chuchesumadre!". Justo en ese momento se produjo un incómodo silencio tipo Chavo del Ocho, todos los concurrentes se dieron vuelta a mirarme y pasé a la fama como el tipo más desubicado e insolente del planeta. Nada cambia: sólo el domingo pasado me agarré a chuchadas en plena calle con un octogenario vendedor de cortaúñas al que casi atropellé en bicicleta. Feo, muy feo.

Colofón: cuando digo que se me ha refinado el hocico me refiero a lo que echo adentro, no lo que sale de él.

Yo no soy Metrosexual

2005-08-22T16:40:00.000-04:00

El desvergonzado Ram tuvo la tupé de acusarme de haber pasado a integrar las filas del metrosexualismo dado mi abandono del jote y otros atroces combinados alcohólicos. Es verdad: el fin de semana degusté una deliciosa fondue con Late Harvest, comí sushi con palitos en el Kintaro y luego de postre una Crème Brûlée en Les Assassins. Gua, cuánta cursiva. Recorrí 15,4 kilómetros en bicicleta sólo por el gusto de hacer ejercicio. Demostré mi lado sentimental reconciliándome con mi amigo JP luego del triste malentendido de ‘el hombre que no quería trabajar’. Y disfruté a Cary Grant y Katharine Hepburn en La Adorable Revoltosa, comedia clásica que me hizo reír a carcajadas como sólo recuerdo haberlo hecho con Jerry Lewis (debería agregar que fui a ver La Casa de las Dagas Voladoras, pero como detesté con toda mi alma ese pastiche multicolor lo omito de este compilado de selectos panoramas adulto-jóvenes).

Claro, durante este wikén me dediqué casi íntegramente al estupendismo. Casi no me reconocía en el espejo. Pero de ahí haberme convertido en devoto de Beckham hay como otros 15,4 kilómetros de distancia.

Como ya saben, el metrosexualismo es una filosofía de vida sustentada por diversas fábricas de cosméticos: esencialmente postula que para ser sensible el hombre debe esparcirse en la cara, el pelo y el cuerpo los mismos menjunjes que una mujer. Tiene también que ver con perder mucho tiempo en el baño acicalándose (no vale si uno se pasa media hora defecando). Esta moderna religión te exige ir con frecuencia a vitrinear al shopping center para estar al tanto de los avances de temporada. Definitivamente el metrosexual debería visitar el gimnasio un par de veces a la semana y ser cliente de una peluquería en donde haya que hacer reserva previa… ah, claro, y hablar de vinos como si la plantación fuera suya. Una vez cumplidos todos estos menesteres el hombre estará preparado para entender al sexo opuesto y empatizar con sus inquietudes del día a día.

¿¡Entonces cómo diablos podría ser yo metrosexual!? El jueves pasado ocupé una hora en afeitar un suéter de tres lucas que compré en una barata hace mes y medio. Mi presupuesto de ropa se reduce a doce lucas por año y ya hablé alguna vez de mis zapatos (“se usa hasta que se rompe”). En mi casa no se plancha a menos que: 1) me vaya a casar, 2) un(a) amigo(a) se vaya a casar. El mayor afeite que tengo en el botiquín es el talco que ocupo en mis partes blandas: soy un transpirador incontrolable. Lengüeteo el plato cuando algo me gusta mucho y como pan con salsa de tomates. No, no puedo ser metrosexual. Devoto de Beckham jamás; quizás de Juan ‘Candonga’ Carreño, y con suerte. Además como estoy casado no necesito conquistar ni entender a nadie. Ja.

Suicidio Asistido

2005-08-18T15:51:00.000-04:00

Con el tiempo el hocico se me ha ido refinando. A los 17 años llegaba a las fiestas con una botella de pisco de 30° camuflada en la parka y me la tragaba solito. "Ah, las locuras de juventud..." Habitualmente esas mismas noches terminaba arrojando un filodendro por el wáter o dibujando un paisaje con cera líquida en la muralla de la cocina. Entre mis conocidos se popularizó la frase "déjate de huevear o invito a Distémper a tu cumpleaños". Sí, fui un adolescente tardío y fastidioso que sumergía en parafina su perpetua falta de tema. En medio de mis frecuentes desvaríos etílicos coqueteaba con la idea del suicidio (bueno, también le coqueteaba a cualquier bípedo con ovarios que me prestara un mínimo de atención, pero esa es otra historia). Luego de establecer mi oficina en el Bar Restorán Bahamondes le dije a medio mundo que acabaría con mis días para mi cumpleaños número 18, generando cierta inquietud e invitaciones a Encuentros EJE. Por supuesto la noche en que crucé a la adultez estaba tan borracho que ni siquiera recordé matarme, aunque meses después fui salvado en pleno vuelo desde un décimo piso por un gordo computín que apenas conocía. Trece años han pasado: debo ser honesto de una vez y admitir que aquella terraza era inmensa y justo elegí el lugar donde estaba el enorme sujeto para practicar en cámara lenta mi ridículo salto al vacío. Sí, quería que me ‘salvara’ tal como hizo, que la sociedad quedara preocupada y me prestara atención. ¿La causa de mi desazón vital? Una rubiecita no le hacía caso a mis torpes afanes de conquista, limitados en general a rayar los bancos de la sala con su nombre. Un verdadero suicida sentiría vergüenza de mí.

Pero no sé cómo llegué a estas espantosas confesiones. Lo que quería decir es que tengo cada vez el paladar más fino, bebo como un caballero y hace años que ni siquiera me acerco a abrazar el manubrio de loza. Claro, mi hígado ya no es el de antes (mi cerebro tampoco) y el licor malo me descompone. Ayer estuve reunido con la simpática Andrea R, quien tuvo la gentileza de grabarme el mítico disco de Fiction Factory que venía persiguiendo hace años. Tomé un schop y un par de cervezas azuzado por la entretenida charla; luego volé a casa en donde me esperaba Manguac para ver el pésimo partido Perú-Chile. Compramos a $550 unas latas de cerveza francocanadiense en la calurosa pollería Manina (jurando que habíamos hecho flor de negocio). "Mmmh, este exclusivo producto importado tiene un saborcito especial, nada que ver con la desabrida Pílsener Cristal", fue el comentario unánime. Manguac: si estás leyendo esto te informo que la cerveza Alpine estaba vencida desde marzo pasado, lo que explica la extraña oferta y ‘el gustillo ése’. Misterios sin resolver: ¿cómo diablos llegó una partida de cervezas descompuestas de St. John, Canadá, al freezer de un grasoso cuchitril de Avenida Matta?

Obviamente esta mañana me levanté como si me hubiera atropellado un tanque. Por ello a partir de hoy comienzo una campaña personal para abandonar la mala cerveza, el schop de litro, el vino en caja y en bolsa, el pisco de cualquier marca y gradación, Ron Silver, Coñac Tres Palos y cualquier producto de la marca Mitjans. Ahora sólo optaré por el vino de pelo, whisky y algún otro licor espirituoso de cierta nobleza. Mis queridos sesos se lo merecen.

Voto Útil

2005-08-16T15:27:00.000-04:00

No me acuerdo cómo cresta después de la pichanga terminé hablando con Manguac sobre Juan Guillermo Vivado. Nos preguntamos qué habría sido del tieso animador luego de desaparecer abruptamente de pantalla. Obviamente recordamos el chisme que dice que en la Clínica Alemana a Juan Guillermo tuvieron que extraerle un condón entrampado en el ano. Bueno, otras fuentes mencionan una botella en la Clínica Las Condes. En fin, a esta altura -cuando la podredumbre de la farándula ha tomado por asalto el cerebro nacional- la historia del profiláctico parece de salón. Lo que son las coincidencias: un par de horas después me entero de que Vivado será candidato a diputado por RN en Providencia y Ñuñoa. Mientras saque de la Cámara a la obtusa Marcela Cubillos, mis parabienes.

Luego de abandonar la cancha del San Ignacio coincidentemente la charla derivó a la política. Le conté a mi amigote que ando con ganas de votar por el fome de Hirsch: a) para hinchar las pelotas, b) porque habla de corrido, c) pues creo que la Bachelet es tan derechista como Lagos. Y, claro está, realmente no veo ninguna razón para que en Chile alguien que no sea millonario vote por la derecha, cuyo único leit motiv parece ser la defensa del 5% más rico de la población.

Y entonces comienzo a divagar. Me gustaría que el gobierno de turno afectara positivamente mi vida: sí, exijo que el Estado me dé algo que sea a cambio de mis impuestos, al menos la seguridad de que -por ejemplo- podré educar a mi hija decentemente sin tener que vender las córneas a cambio. O la certeza de que alguien arreglará de una puta vez la Avenida Matta, cuyo pavimento parece un queque deforme desde que tengo uso de razón. Otra cosa: como dice mi padre, quiero también que las autoridades cambien el tonito cuando nos hablen. ¿Se han fijado que estamos gobernados por una manga de tipos con cara de culo y enojo permanente? En cualquier otro país a Lagos lo habrían derrocado por pesado y prepotente: acá es el presidente más popular de la historia republicana. Pucha que vamos a extrañar la época cuando Ricardito puteaba a todos a diestra y siniestra mientras nos mandaba a trabajar sin chistar. Nos gusta que nos traten con la punta del pie, parece.

Para retomar el tema, si el gobierno no me va a dar nada, entonces le ruego que por favor no me joda.

Cuando ya comenzaba a pedalear de vuelta a casa coincidimos con Manguac en que las encuestas políticas son una mugre y que sería deseable que una transnacional se instalara en Chile para conducir al menos una vez al año un estudio de opinión decente e imparcial. Ah, claro, le aconsejé al final que desechara la idea del ‘voto útil’ por Lily Pérez para sacar a Longueira del Parlamento: mejor malo que tonto, creo yo. Luego me puse a alegar a voz en cuello contra un chanta emprendedor que me debe plata hace más de un año, y a quien sigo trabajándole porque la necesidad tiene cara de hereje. Y me fui.

El Niño más Afortunado del Mundo

2005-08-11T17:17:00.000-04:00

Un aviso en el Metro muestra a un niñito rodeado de peluches. Delicadamente, Gerber nos advierte que si no le ponemos cierta vacuna "sus amigos podrían quedar solos". En castellano: compra nuestro producto o tu hijo morirá. Una cosa es que me digan que si no uso tal desodorante seré un perdedor, pero esto me parece algo macabro. Ser padre es una experiencia maravillosa incluso para un tipo rudo como yo -disfrutarían ver cómo me corre la baba ahora que la Josefina comienza a gatear- pero a veces pienso que sería mejor criarla dentro de una cueva en la punta del cerro.

Todos quieren ganar plata a expensas de los asustados padres primerizos. El raciocinio es el siguiente: ya que podrías hasta pasar hambre por tu hijo, entonces no te costará demasiado gastar lo que sea para mantenerlo sano, cómodo y feliz. Flor de negocio. Mientras más chica la ropa, más cara. Con diez lucas me compro tres suéteres, pero con suerte me alcanza para un pantaloncito de guagua. Qué le vamos a hacer, “el tesoro de la casa se lo merece”.

Ya, claramente el negocio es vender y si quiero o no tragarme la propaganda depende de mí. Pero el mercado infantil es además intolerablemente racista. Tengo en mis manos la revista Ser Padres Hoy, que en el fondo es un catálogo de productos que las Farmacias SalcoBrand encajan a sus clientas en edad fértil. En la edición de agosto se publican fotos de 38 niños, incluyendo los anuncios. De ellos, 33 son rubios, dos colorines y tres trigueños. ¡Incluso en las infografías dibujan niños rubios! Probablemente ni en Finlandia existe tal índice de palidez.

Claro, no cuento las galerías fotográficas de niños chilenos reales que compiten por ganar el cetro de ‘Bebé Popeye’, en donde las criaturas tienden a ser bastante más mestizas. ¿Los publicistas los prefieren rubios? Eso explica entonces que el joven Vicente Gabriel Vial Contreras, de tiernos once meses de edad, haya ganado en esta misma edición dos concursos de belleza distintos: uno por su cara y el otro por la panza de su mami. La doblemente dichosa expresión de la madre refleja el destino de una familia condenada al éxito.

Hace algunos meses la tienda de vestuario infantil Colloky tapizó Santiago con avisos de su línea Otoño-Invierno. De los cuatro niños que aparecían en el cartel, dos eran rubios: los otros dos, derechamente albinos. En su sitio web todos los modelitos son adorablemente blondos. ¿Se trata de una transnacional escandinava de la moda (como sugieren además los descabellados precios de su porquería de ropa)? No, es una fábrica de Quinta Normal con 30 años en el mercado chileno. Su declaración de principios: ‘Apoyar a los padres en cada una de las etapas del desarrollo de sus hijos, facilitando el vestir integral con productos de primera calidad, de acuerdo a las tendencias de la moda mundial y a un precio alcanzable’.

El Blog de Luchito el Peluquero

2005-08-08T21:42:00.000-04:00

Luchito tiene unos 80 años. Sé que ya le cortaba el pelo a Don Carlos, mi casero, hace medio siglo. Era otro Chile, antes de que llegaran la tele, los product managers, la 1-2-3 de Moulinex, el Cerelac, el arribismo del shopping center, el prepotente sabelotodo y el twist. Un país menos egoísta e idiota, según todos mis antecedentes. Han pasado las décadas con Luchito como testigo, pero sus clientes poco a poco van muriendo a medida que el barrio como él lo conoció también agoniza. Supongo que en los años ‘50 la avenida Diez de Julio no era la mala copia de Kabul que es hoy y que sus barrios aledaños no estaban plagados de billares, cafés con piernas, teletraks, liquidadoras de ropa horrible y docenas de grasientas tiendas de repuestos. Los sábados Luchito se va más temprano que lo habitual porque meses atrás un desalmado se cortó el pelo y luego le robó el reloj, aprovechando que esas tardes casi nadie transita por el lugar. Mi amable vecino el peluquero es un pasmado sobreviviente de otra época, como espero seré yo si llego a esa edad.

Luchito tiene las manos siempre heladísimas pero sigue trabajando a diario. Lleva tres años nervioso -durmiendo mal y con problemas estomacales- porque el gran caserón que ambos arrendamos está a la venta. Probablemente tendrá que abandonar el negocio que lo ha cobijado por décadas y eso le asusta: siempre le digo que no se preocupe, que la gente que lo aprecia no lo va a dejar botado.

A veces uno cree que lo ha visto todo. Pero no. Así es como inopinadamente la revolución de los blogs se instaló como una dictadura aristócrata que nadie ha pedido. El asunto es radical: si para el 2008 no tienes blog quedarás fuera del sistema, señala un tipo que el 2010 quiere ser Presidente de Chile. La vida será el blog y sin blog serás una especie de ermitaño ebrio incapaz de distinguir tu pie derecho del izquierdo.

Y claro, me preocupa Luchito, porque no sé cómo darle clases de blogueo, las que debería empezar hoy mismo. “Enséñale a bloguear; le cambiará la vida, el negocio y la forma de relacionarse con sus clientes y gremio. Además será el primero que empiece, después va a tener que subirse igual, pero empezando de cero, con muchos peluqueros con blog… con los blogs se convertirá en referente, saldrá en el diario y en la tele”, me advierte el maestro con entusiasmo. Lo bueno es que Luchito posee sentido del humor, porque otro peluquero-sin-blog menos paciente probablemente me clavaría las tijeras en la frente durante la primera lección: sería al menos una forma más rápida para salir en la tele.

El Día del Ñoño

2005-08-05T11:54:00.000-04:00

En pleno noticiero central la perspicaz periodista se pregunta dentro de una juguetería cuáles serán los orígenes del Día del Niño (¿viejos rituales de los párvulos mayas?, ¿ceremonias ostrogodas de iniciación?). La nota se complementa con la exhibición de chismes taiwaneses recién desembalados, un dirigente del comercio detallista sobándose las manos y la opinión de buena crianza de la sicóloga infantil de rigor. Por un tema profesional debiera ver noticias todas las noches, pero los mercachifles me indigestan. Aproximadamente a las 9:20 PM en todos los canales comienza a aparecer la publicidad disfrazada de periodismo: el auge del agua mineral saborizada, los tours del Padre Hurtado a Roma o la importancia del celular para el estudiante de tercero básico.

Curiosamente esos segmentos se denominan 'Crónicas' o 'Reporteros', sugiriendo que aquello que veremos será periodismo de investigación: las pinzas. ¿Sus únicas fuentes? Sonrisales product managers estratégicamente ubicados delante de un anaquel que exhibe sus cachivaches. En general estos reportajes RR.PP. concluyen con la opinión experta de un imberbe consultor (¿qué consulta?), quien frente a su PC de última generación nos revela que el invierno es una excelente temporada para la venta de suéters, en diciembre aumenta la ingesta de helados o que el mercado del Sapolio va a la baja.

Volviendo al tema, lo que la avispada colega olvidó en su nota es que en 1988 no había Día del Niño alguno: tal como todas estas fechas nació y pervive gracias a la Cámara Nacional de Comercio, Village, multitiendas y otras empresas ligadas al ítem regalos. Hace un par de meses mi papá me confirmó que cuarenta años atrás tampoco existían ni el Día de la Madre o el Padre: ambos homenajes se rendían en octubre, haciéndolos coincidir con el Día del Profesor en una semana de locas festividades. Por eso habitualmente nuestros progenitores no se emocionan demasiado en 'su día', no saludan a sus propios padres y a lo más agradecen con ternura la piedra pintada con forma de mosca que el cabro chico hizo en Artes Manuales.

Aparentemente la citada Cámara determinó en algún momento durante los '70 trasladar estas fechas a meses de bajo movimiento comercial. Luego, supongo que con el estímulo de la Asociación de Restoranes, los días en cuestión se transformaron en móviles para hacerlos caer en domingo, ocasiones en que los patios de comida de los malls se abarrotan de sardónicos festejados que terminan pagando sus propios festejos. Por fortuna otras conmemoraciones similares -como el Día del Abuelo o del Amigo- no han prendido entre la masa compradora y a lo más sobreviven agonizantes en una apurada llamada telefónica o el mensaje de texto a la 'amigui': "FLZ DIA AMGI, TQ MXO".

Para no ir tan lejos, recordemos que en junio se celebró el ignoto Día del Blogger. Podríamos agregar que una niñita me preguntó hace poco sobre cómo celebraba Jalogüin cuando chico. Sería interesante mencionar que la Navidad llegó a Chile sólo a comienzos del Siglo XX, o que el Viejo Pascuero como lo conocemos es un invento de la Coca Cola, pero sería caer en lo obvio. Y acá evitamos eso, chiquillos.

Patada al Hígado

2005-08-03T17:04:00.000-04:00

Todos los días me levanto tipo siete y media de la mañana. Desayuno, me ducho, visto a la Josefina, la voy a dejar a su sala cuna y me voy al trabajo adonde llego habitualmente diez minutos antes de lo que corresponde, por si las moscas. Saludo a don Juanito, abro la puerta de la oficina, levanto la persiana, prendo mi PC, enciendo la radio, abro mi cajón para sacar la botella, voy al baño a llenarla con agua, vuelvo al escritorio, ingreso la contraseña y así comienza mi día. Es una deslavada rutina y la autoconciencia de ella me hace recordar cada mañana a la eterna repetición de nimiedades de Whisky. Quizás no es esto lo que soñé a los 20 años, pero son sólo cinco horas, soy adulto y debo vivir la vida real: una niñita depende de mí, tengo cuentas que pagar, mantengo dignamente una casa y aspiro a ir saliendo de a poco adelante. No le pido nada a nadie ni intento generar lástima, porque todos sabemos que la vida es así y hay cientos de miles de trabajos más rutinarios, mucho más duros y peor pagados. Soy razonablemente feliz con lo que hago. Y bastante más feliz cuando llego a mi casa.

Acá hago otras cosas y muchas tardes las paso frente al computador trabajando. Cada peso extra que gano lo ahorro con la esperanza de pronto comprar un departamento: “de a pesito a pesito se llena el saquito” dice Moni parodiando a Mi Pobre Angelito. Y así es. Me encantaría tener el Canal del Fútbol, irme de vacaciones a Budapest o vaciar una librería de cuando en cuando. Pero no.

Esto me va a costar escribirlo porque no sé cómo agarrarlo. A ver, hay personas mayores de 30 años que por ahora no quieren trabajar. Me parece estupendo que algunos privilegiados puedan emular la vida contemplativa de los dandis del siglo XIX. Sólo un apunte: siento una leve molestia alrededor del hígado al pensar que ingenuamente renuncié a seguir ‘llenando mi saquito’ para regalarle un trabajo a alguien que ha buscado empleo, pero sin muchas ganas. A quien tiene como regla de oro no casarse con nada de lo que no pueda prescindir o que lo obligue a estar en el mismo sitio por más de cinco minutos. Y no sigo porque estoy desilusionado, tengo rabia, JP es mi amigo desde hace 15 años, no entiendo cómo un tipo discreto aceptó una exhibición impúdica de ese calibre, no puedo creer que haya dicho tamañas barbaridades y el resto prefiero hablarlo en persona.

Manguac

2005-08-01T17:18:00.000-04:00

Estuve reunido en una extraña asamblea con Abelardo, el cinéfilo Ram y la misteriosa Carolina Moro. Por respeto a los concurrentes no detallaré lo que se trató ahí, aunque sí diré que a las “tres de la mañana” miré la hora y en realidad eran las 6:03 AM, por lo que debí escapar raudo al hogar en donde era esperado con un uslero. Aún no me explico la causa de ese aterrador vacío temporal por el que fuimos abducidos. Jo.

En fin, en cierto momento la enigmática escritora se declaró turulata al saber que Manguac era un personaje real: la muy incrédula pensaba que se trataba de una especie de alter ego creado por mi subconsciente para justificar ciertas carencias. Ram le aclaró que el personaje en cuestión existe pues lo conoce, aunque insistió en acentuar mal el alias. Se pronuncia Manguac, no Manguac. Es una palabra de origen vikingo-tolteca que significa ‘camarada’. Jo jo.

Manguac es una amistad tardía. A la gran mayoría de mis amigos los hice en la Universidad. Sin embargo a este lolo de cutis lampiño lo vine a conocer recién a los 26 años, cuando por azares del destino comenzamos a vivir juntos en un carísimo departamento en Siena sin siquiera conocernos de antes. Durante esos tres meses apenas cruzamos palabra, pero al día siguiente de mudarnos nos hicimos inseparables. Eran momentos en que necesitaba apoyo y él fue el único que estuvo ahí para prestarme el hombro.

Con el tiempo la complicidad se ha hecho absoluta. Me acompañó mientras hacía el loco en España y al regreso a Chile vivimos juntos acá antes de casarme: durante esas agradables noches tomamos pisco con jugo para luego interpretar completo en guitarras imaginarias el disco debut de Black Rebel Motorcycle Club. Jugamos habitualmente a la pelota con su hermano chico y hace rato que ya ingresó con plenos derechos al círculo de hierro. Manguac incluso pasó un fin de semana con mi familia en Los Molles, ha bailado con mis hermanas y falta agregar que es padrino de la Josefina.

O sea, Manguac existe y es mi mejor amigo.

Sacrificio Humano

2005-07-28T21:28:00.000-04:00

Ni siquiera había puesto un pie en la sede vecinal cuando una veterana que no había visto en mi vida me solicitó que fuera a avisarle a la señora Nery del 450 -la casa con el toldo blanco, mijito- que la gente ya había llegado. Partí raudo a buscar a la dama en cuestión como eficiente niño de los mandados: por supuesto ni siquiera encontré el toldo y al retornar la presidenta de la Junta de Vecinos ‘El Progreso’ ya estaba lista para presidir la sesión.

Tema a Discutir: recolección de residuos domiciliarios
Expositores: funcionarios del Departamento de Ornato de la Municipalidad de Santiago
Asistencia: 37 personas
Edad Promedio de la Concurrencia: 71 años (y no es broma)

Hace algún tiempo me quejé porque todos los basureros de mi cuadra habían desaparecido. Pues claro, era el comienzo de un plan piloto de nuestro alcalde -personaje mediático curiosamente ligado al negocio- destinado a obligarnos a acumular la mugre en casa y sacarla justo antes de que pase el camión recolector (lo que sucederá tres veces a la semana, tipín mediodía). Los ágiles inspectores municipales cobrarán multas a quienes dejen los desperdicios en la calle a deshora. Estuve tentado de renunciar a mi trabajo para permanecer lunes, miércoles y viernes al aguaite del camión con mis bolsitas y así no ser sancionado, pero lo estimé poco rentable.

Relatar la insólita galería de sandeces que escuché durante la asamblea ocuparía mucho espacio, pero menciono algunas para vuestro solaz:

Durante los fines de semana, en la calle Roberto Espinoza grupos de gótico-satánicos ya no efectúan sospechosos rituales con animales: ahora realizan sacrificios humanos en plena vía pública. Las vísceras y sangre resultantes no son limpiadas sino hasta el lunes.
Dejar la basura tirada en la calle para que se la coman los perros y ratones es más higiénico que depositarla en receptáculos.
Raúl Alcaíno está realmente muy preocupado de nuestro bienestar y pese a disfrutar de sus merecidas vacaciones sigue atento la inquietud ciudadana.
Los habitantes de la comuna de Santiago somos todos pobres y muy incultos y por eso no podemos gozar de contenedores como en el resto del Chile urbano.

Luego de esta última declaración -y superando mi talante habitualmente timorato- pedí un aplauso para el Subdirector de Ornato, quien se retiró en medio de las pullas de la vetusta concurrencia. Dos reflexiones: 1) de los asistentes, sólo dos éramos menores de 50 años, lo que habla pésimo de la participación de una generación criada en dictadura (como luego me acotó mi hermano); 2) en ciertos pasajes me sentí orgulloso de varios de mis vecinos, quienes exigieron con argumentos sensatos y tajantes que dejaran de tomarnos el pelo. El funcionario -quien al inicio se las trató de dar de cancherito- quedó de volver la próxima semana con una respuesta. No creo que lo haga, pero al menos salimos de buen humor.

Osito de Felpa

2005-07-25T17:23:00.000-04:00

Costas me acusó de crear un personaje demasiado adorable en este blog. Una especie de Michael Landon en La Pequeña Casa en la Pradera; un pan de dios casi irreconocible para quien haya tratado al autor de carne y hueso. Ah, es verdad, a Distémper dan ganas de abrazarlo como a un osito de peluche... si parece que no tuviera defectos. Pero ojo, no engañarse, sí los tiene. Copio y pego una lista de ellos que le hice cinco años atrás a mi amiga Juani, hija ilustre de Extremadura:

Me como las costras; es que son ricas
Puedo ducharme por una hora seguida
Si tengo un grano me rasco hasta sacarme sangre. Es que me provoca cierto placer. Y luego tengo costra, mmmh
Vomito por la nariz

(Creo que esta lista se circunscribía a las guarradas que hago en el baño, pero no estoy seguro).

Podría agregar que aparte de ello soy un hinchapelotas doméstico, grosero a cagarse, flojo en las labores de la casa y que -por desgracia- tienden a importarme una raja la mayoría de las cosas. Muchas veces me hablan y en realidad estoy en la luna: aún así puedo responder algo coherente. Tengo un gusto musical discutible y anclado en el año ’87; veo cine con más pasión enciclopédica que mero disfrute artístico y de pintura no tengo idea salvo un par de cosas que repito sin entender mucho. Soy rencoroso, vengativo, odioso, sarcástico con medio mundo (hasta con mis venerables abuelos) y espantosamente hocicón: si me hacen cosquillas lo cuento todo con lujo de detalles. Una cerveza también ayudaría, por si acaso. Además soy nerviosón y cuando me enojo puedo ser el tipo más cruel del mundo. Y -debo admitirlo -soy prejuicioso, mis conocimientos informáticos dan lástima, soy desafinado pese a que canté en un coro y si no fuera mal visto usaría todos los días la misma ropa. Ah, tengo opiniones del año que me pidan y me gusta escuchar la música a todo chancho.

Si sigo con esto van a llegar a apedrearme la casa, así que basta.

Cómo Superar la Timidez

2005-07-21T16:21:00.000-04:00

Chile es un país de pretenciosos en donde el tipo que compra lentejas al por mayor para venderlas al menudeo se hace llamar product manager y Pedro Pablo Russo -desde su trono como Ejecutivo de Cuentas- se creyó el año pasado con el derecho a decirme que yo no merecía pedirles un crédito hipotecario. Sí, claro, podía estar ahí para pagarles sin chistar cien mil pesos anuales por concepto de comisiones y mantención; pero el banco de la Teletón y Pinochet no se arriesgaría a financiarme ‘el sueño de la casa propia’. Me ofendió pero callé como hago habitualmente.

Soy tímido y dejo cotidianamente que me avasallen. Me dan pánico los desconocidos y transpiro como animal en las entrevistas de trabajo. Apenas llego a cualquier reunión siento la urgencia de prender un cigarrillo para esconderme detrás del humo. De niño no era así, pero llegué a Santiago y jodí. Nunca me he acostumbrado del todo a esta puñetera ciudad, aunque mi vida hoy es infinitamente más feliz y sencilla que cuando tenía doce años y estaba listo para el sanatorio.

Creo que el peor momento en la vida de un tímido es cuando descubre que con media caja de vino encima deja de serlo. No necesito explicar por qué. Hace años, en una reunión con compañeros de trabajo, un sujeto me apuntó con el dedo y me acusó de ser un pedante, de quedarme callado tras mi sonrisa sarcástica mientras los analizaba como ratas de laboratorio. Al instante me empiné dos vasos de vodka, esperé quince minutos a que la parafina hiciera efecto y luego le dije que era un imbécil. El muy cretino se había ofendido porque no me reía de sus rancios chistes, pero igual me dejó pensando hasta hoy en lo cruelmente malinterpretados que podemos ser los tímidos y nuestro silencio.

Todo esto es para relatar un nuevo paso adelante en mi lucha contra esta enfermedad. Luego de cerrar la cuenta en su porquería de banco -pues finalmente el TBanc me dio el visto bueno- P.P. Russo llamó para informarme que él no haría el trámite pues misteriosamente yo les debía cinco mil pesos. Acto seguido -superando cualquier tranca- lo mandé a la mierda, le dije que su banco era una tomadura de pelo, “y aprovechando tu llamado, Pedro Pablo, déjame decirte algo que hacía tiempo tenía ganas: creo que eres un tarado, flojo, inepto y el peor ejecutivo de cuentas del país” (sic). Acto seguido, mientras balbuceaba un “¡ah, sí, ahora déjame yo decirte que…!”, le colgué enfurecido. Cinco minutos después mi ahora ex Ejecutivo de Cuentas llamó para decirme compungido que en realidad eran ellos los que me debían las cinco lucas. La venganza había resultado perfecta.

Estuve toda la tarde riéndome solo como un idiota. Y eso que no estaba borracho.

Las Cargas

2005-07-18T16:31:00.000-04:00

Otra vez me topé con Pedro Brito. Ahora fue mientras abría el portón de mi casa. Pedro me esquivó con su bicicleta; me miró pero no dijo nada y siguió su camino. Él es cartero: hace un par de meses me preguntó por una dirección. Lo reconocí de inmediato pero tampoco me atreví a saludarlo.

Hace trece años comencé a trabajar en la Radio Cooperativa. Era un niño y no necesitaba hacerlo, pero igual un buen día quise convencer al Director de Prensa de mis inexistentes atributos como reportero. Don Guillermo desechó mi peregrina idea pero sí aceptó tomarme como aprendiz. Pedro Brito era su asistente y así yo sería el asistente del asistente. “Pedro, este año vas a poder tomar vacaciones”, le informó Don Guillermo para justificar su extraña decisión. Veinte mil pesos serían mi primer sueldo y fui genuinamente feliz cuando los recibí.

Tres fueron mis labores esenciales ese verano: archivar casetes, servir café y fabricar cargas. Las "cargas" eran una especie de sándwich de nueve capas en el que se alternaban cinco hojas de papel roneo y cuatro calcos Kores. Ese 1992 aún faltaban cuatro años para que llegaran los computadores a la Cooperativa y el trabajo en el Departamento de Prensa se hacía en antiquísimas máquinas Underwood. Cada noticia debía escribirse por quintuplicado y para eso servían las cargas: dos copias para los conductores, una para el radiocontrolador, otra para el editor y una última para el archivo. Su elaboración era manual y el equipo de periodistas debía disponer de por lo menos doscientas cada día.

Al comienzo Pedro me trató con desconfianza, como si yo estuviese intentando robarle el puesto, pero pronto comprendió que mi presencia ahí no significaba nada… salvo tal vez un descanso. Él llevaba quince años haciendo cargas y sus manos estaban muy enfermas por el insano contacto con el carboncillo del papel calco. Tenía una terrible alergia que alcanzaba hasta los codos pero no era capaz de trabajar con guantes de goma como le recomendaron los médicos. Pese a lo que parezca, aquel inmundo trabajo requería de extrema precisión. Una vez hice una carga al revés (es decir, doblada hacia afuera y no hacia adentro) y un colega me la tiró literalmente por la cabeza en medio de improperios. Claro, muchos creían que yo era hijo del asistente y se sorprendieron cuando en marzo comencé a reportear durante los fines de semana gracias a la confianza de Don Guillermo y los buenos oficios de Pedro, quien era el encargado de asignar los turnos de trabajo.

Con Pedro Brito conversé por última vez el ’97, justo después de que en un ataque de hastío renuncié a la radio. Don Guillermo estaba agonizando y la primera medida de su reemplazante había sido expulsar a Pedro de la oficina. Lo habían relegado a la portería, en donde me confesó que sabía algo que nunca quise decirle: todos los periodistas lo odiaban porque él nominalmente era Secretario de Prensa, es decir, algo así como el segundo de a bordo. “Un periodista debería tener ese cargo”, se quejó amargamente un día un colega. Creo que alrededor de esa fecha comencé a odiar a mi gremio.

Aunque no se lo puedo decir, espero de corazón que las manos de Pedro -quien por cierto no se llama así en la vida real- hayan sanado.

Extraña Metamorfosis de un Anillo

2005-07-13T17:04:00.000-04:00

Soy un escéptico. No creo en lo sobrenatural ni en la magia ni en el SPM ni en la meteorología. Pero algo estrambótico está pasando y no sé qué pensar. El asunto es el siguiente y es verdad: un sábado a comienzos de junio mi anillo nupcial amaneció casi cuadrado, como si alguien lo hubiera golpeado con furia. La joya en cuestión mutó drásticamente de su perfecta forma circular en el transcurso de unas 16 horas sin mediar acción de terceros conocidos (pues en general en mi casa los problemas conyugales los solucionamos hablando y no machacando nuestros respectivos efectos personales).

Pero mejor recapitulo. De lunes a viernes llego al hogar a las 2:15 PM y lo primero que hago luego de abrir la puerta y besar a mis niñas es dejar la argolla en el hall, al lado del teléfono, ya que me disgusta el contacto de las alhajas con la piel. Si salgo con el anillo a la calle es por mera convención… y como amuleto para ahuyentar a las encantadoras de serpientes de un tipo bien parecido como yo, claro está. No hay ningún martillo ni otro artefacto contundente en esa mesa; ni tampoco alguna llama o brasa que pudiera fundir inadvertidamente el metal (pues esos artefactos se llaman cocinas -no 'mesitas del teléfono'- y usualmente no se ubican en los vestíbulos). Aclaro que, hasta donde sé, ninguno de los integrantes de mi familia ha perdido la razón.

Si usar el anillo redondo ya me resultaba molesto, tolerar uno irregular fue casi una tortura, ya que me hacía transpirar el anular junto con causarme ciertas llagas. El martirio duró siete días, pues al sábado siguiente la alianza matrimonial amaneció completamente elíptica y no hubiese entrado en el dedo ni aunque me echara vaselina, producto del que por cierto no dispongo. Durante las semanas siguientes el anillo depositado en la mesa pasó por distintas formas poligonales, cada una más absurda que la otra (llegó a tener un aspecto similar a un huevo). Levantarme y admirar la metamorfosis a la que había sido sometido por fuerzas extrañas fue un deleite aterrador que se prolongó por un mes. Eso hasta que el sábado pasado volvió a amanecer redondo, aunque para ser precisos admitiré que ahora su forma más bien semeja a la figura geométrica conocida como isodecágono, es decir, un polígono regular de veinte lados (lo que para efectos prácticos da lo mismo porque nuevamente me cabe en el dedo).

Debo agregar que el anillo me costó bastante barato. No es que yo sea un insoportable tacaño (más bien me definiría como un adorable tacaño), pues cuando lo compré me encontraba desempleado y hambriento. Pero el oro -por muy baja ley que posea- no se deforma por el contacto con el aire frío. ¿O sí?

Por qué no me gusta Depeche Mode

2005-07-11T13:21:00.000-04:00

En 1987 escuché Behind the Wheel en la Radio Galaxia y aluciné. Luego vi el video en Más Música y dije que ése era el grupo para mí, pues nunca soporté el glam rock, sus melenas, pantalones apretados y melodías de espanto. Depeche Mode era distinto y elegante, cuando yo creía ser distinto y elegante. Compré el Music for the Masses y al año siguiente el 101, que escuché sagradamente todos los días de 1989 de principio a fin. El '90 en Buenos Aires gasté mis pocos pesos en un par de cintas viejas que eran un tesoro porque sabía que nadie más las tenía.

Cuando salió Violator no podía creer que mi grupo (que era casi un secreto) se estaba volviendo popular. Mi amigo Conejo -fanático de Poison- me acusó de escuchar ‘música sintética’ y el Perro González advirtió que era impresentable que me gustara una banda en la que uno de sus integrantes aparecía montando un caballo de palo. Pero igual salté en una pata mientras Enjoy the Silence trepaba en el ránking de Sábado Taquilla: sentí que no estaba equivocado y ese 1990 me propuse vestirme de negro como ellos, comprarme una chaqueta de cuero que aún conservo, usar el pelo siempre muy corto (como hasta hoy) y no escuchar nada más que no fuera DM. Di la Prueba de Aptitud con mi ‘polera cabalera’ estampada con el rostro de los cuatro y la usé como amuleto hasta que se deshizo.

En la U comencé a escuchar otra música, pero siempre mi altar estaba consagrado a Depeche Mode. Tapicé mi habitación con pósters y gasté lo que no tenía para completar su discografía con bootlegs, doce pulgadas, videos y rarezas. Tuve tres amigos cercanos en distintas épocas nada más que por nuestro fanatismo común, y a los tres los perdí junto con piezas de mi discoteca. Aprendí a bailar solo frente a la radio con Shake the Disease y luego, cuando por fin tuve una chica para ir a la Blondie, me lucí (o al menos eso creía yo) con esas coreografías ensayadas durante diez años. El 10 de abril de 1994 me sentí por primera y única vez como una colegiala durante el concierto del grupo en Chile e intenté por dos horas atesorar esos momentos para que no se borraran nunca de mi memoria.

Pero se me borraron. Y por esto me dejó de gustar Depeche Mode:

Porque se creyeron rockeros, místicos e importantes
Porque dejaron ir a Alan Wilder -el único músico de la banda- para tener contento a Andy Fletcher, un palurdo que no toca ningún instrumento, no compone y ni siquiera tiene onda
Porque dicen detestar Get the Balance Right, que es una de mis canciones favoritas
Porque Songs of Faith and Devotion es un disco pretencioso y que traicionó toda la historia del grupo
Porque I Feel You es una canción de mierda imposible de bailar
Porque Condemnation, Only When I Lose Myself y Dream On son canciones de porquería con videos asquerosos, y aún así clasificaron como singles
Porque su próximo disco probablemente será igual de latero que el último
Porque me gusta el synth pop y parece que a ellos no, ya que siempre abominan del estilo
Porque no sé qué hacer con todo esto que acumulé por casi 20 años
Porque igual me gustan y me importan.

Vidavisión

2005-07-07T21:10:00.000-04:00

Cada noche antes de dormir sufro Los Treinta, con sus pésimos y vetustos actores (Claudio Arredondo hacía de lolo en 1982) y esa filosofía de clase media arribista que invita cotidianamente al vómito. Trato de concentrarme en un libro, pero habitualmente termino cabreado al no poder abstraerme de los imbéciles diálogos que parece haber escrito algún onanista estudiante de cine del Insucopoc de Pueblo Hundido. No tengo opción: pese a mis reparos, mi compañera de lecho sigue con entusiasmo la dichosa telenovela e irme a instalar al living no es factible con el frío que hace.

Mi consumo de TV está muy por debajo de las cuatro horas diarias del ciudadano promedio y en general se reduce a Quién Manda a Quién y Los Simpsons. No me quejo por ello, pero se echa de menos alguna alternativa pensada para los mayores de 18 años sin cable. Por esa y otras razones celebro la llegada de un nuevo canal a la lamentable oferta de la televisión abierta. Sospecho que TeleC será igual de malo que el resto, pero al menos me permitirá incrementar el rango del zapping. Y además supongo que significará la definitiva salida de las pantallas de Vidavisión, el esperpento más funesto que ha parido la historia catódica nacional.

Espero de todo corazón que ese par de charlatanes pedigüeños salga para siempre de pantalla. Cada vez que veo al guatón chanta y al flacuchento de impostado acento caribeño se me erizan los pelos de ira. Siempre -pero siempre- están pidiendo plata en sus bochornosas Telemaratones para ampliar la señal a todo el mundo (sí, claro). Cada dos semanas traen a Chile un nuevo ‘profeta’ -lávense la jeta- que cambiará nuestra forma de adorar al Señor a cambio de contribuciones en efectivo. Ya me molesta eso de que exterioricen su fe a gritos, aunque si quieren hacerlo no soy nadie para impedirlo. Pero que ocupen parte importante del limitado espectro radioeléctrico para esquilmar a gente humilde simplemente me parece intolerable. Ahora bien, considerando que adquirieron hace diez días un estudio gigante a cambio de tres millones de dólares, sospecho que su vuelta al aire será pronta y rimbombante (en una de esas se compran Megavisión, lo que no sería tan malo tampoco).

El Soviet Supremo

2005-07-04T19:21:00.000-04:00

Como era de esperar el trámite iniciado por la amable Sra. Zapallo para abrir una cuenta en el TBanc resultó más complejo de lo previsto. Aparentemente el target de este servicio de banca electrónica son los profesionales jóvenes y exitosos, lo que en mi caso se topa con un par de obstáculos:

No soy exitoso.
Tampoco soy -digámoslo- ningún jovenzuelo que mire con esperanza el porvenir.

Para certificar mi valía, la Sra. Zapallo -con quien ya me he reunido cinco veces y que por cierto abomina de su trabajo- me pidió que le faxeara mi título universitario. De este modo podría demostrar que soy un tipo con proyección, pese a lo que la cruel lógica indica. Pero por desgracia el diploma, en vez de estar adornando mi despacho (si es que tuviera uno), reposa en las bodegas de la Contraloría General de la República desde 1998. Es que he estado muy ocupado durante estos últimos siete años como para ir a buscarlo y no pienso pedir un día administrativo -que es un beneficio del cual en realidad no gozo- para ir a rescatar el cartón del sueño de los justos.

Así que ingenuamente ingresé al sitio web de mi Alma Mater, esperanzado en encontrar un sistema electrónico de emisión de certificados. Desde luego no existe, por lo que debí concurrir en persona a la prestigiosa casa de estudios, de la cual no guardo recuerdo alguno porque jamás estudié en ese Campus (así que no alegraré este relato con jocosas anécdotas de desenfreno juvenil).

Luego de esperar por veinte minutos frente a una ventanilla se me informó que para obtener un papel que diga que yo efectivamente estudié ahí debo pagar 15 mil pesos y esperar una semana. “Yo le podría imprimir el documento ahora mismo, pero el problema es conseguir la firma del Prosecretario” me informó la funcionaria con un dejo de sorna. Le hice ver que me parecía que el servicio era algo lento, considerando la revolución digital que ha azotado a esta larga y angosta faja de tierra en el último lustro, pero el argumento no acabó por convencerla y dio por terminada la cháchara abruptamente.

Por suerte camino a casa recordé que en 1999, durante algún momento de lucidez, ya había pagado otra fortuna para obtener un papelito similar. Lo encontré contra todo pronóstico y la Sra. Zapallo ya debe tener el dichoso fax en sus manos. Ahora bien, ¿realmente necesito tanto tener una nueva cuenta bancaria como para pasar por todas estas pellejerías? En cuanto al certificado que debe firmar el Prosecretario, espero que haga un lulo y se lo introduzca donde mejor le quepa.

El Payaso Triste

2005-06-30T18:05:00.000-04:00

En mi trabajo no se invierte en aguinaldos. No señor. No se gasta en cajas navideñas ni asados. Dinero, para ser francos, hay poco. El presupuesto de calefacción se reduce a $300 de cinta adhesiva con la que sellamos la ventana para no resfriarnos con las corrientes invernales. Pero no nos quejemos: sí alcanzó para comprar un juego de artículos de ornato fabricado en fino chintz naranja con encaje: cubre-tapa de inodoro, cubre-tapa del estanque, cortina de baño en el tono (como si alguien se duchara ahí) y esa especie de sombrero de copa con el que se cubre el papel higiénico de repuesto y que abunda en casas de abuelas.

Seamos objetivos: la mera idea de envolver la tapa del wáter con un trapo suena ridícula, sucia y fea. Sobre todo fea. ¿Qué impulsa a un ciudadano a decidir la inversión de los escuálidos fondos de una empresa en adefesios? Esta mañana, mientras pateaba la tapa en cuestión -pues no me gusta rozar un sitio en donde probablemente han caído orines de terceros y luego tocar mis partes púdicas-, pensaba en la triste suerte del adminículo. Probablemente en un mes ya estará inmundo y roto. Por feo le pasa.

Sí, feo. Feo como esos horrorosos querubines rubios de cerámica que reparten en los bautizos. Feo como los paisajes lunares pintados con aerógrafo. Y feo como este payaso de rostro sicópata que llevamos dos años tratando de vender sin éxito. Cuando Caramelo lo trajo -además de diseñadora ejerce una vida paralela como product manager- le advertí que nadie en el mundo compraría semejante insulto. “Te apuesto a que se venden”, me desafió. Eso fue hace dos años y ni siquiera rematándolos al costo algún incauto ha caído. Hay gente con mal gusto -lo sabemos- pero esto ya es mucho. Al regalar el payasito no sólo cometerías un acto de infinito desprecio sino que además ensartarás al festejado per secula.

Luego de tres años de casado he comprobado que el paso del tiempo irremediablemente produce que tu casa se replete de adornos horripilantes regalados sin cariño en momentos de apuro. Por suerte la oportuna aparición de Casa&Ideas le ha quitado mercado a estos espantos de feria persa, pero nunca falta el desubicado que llega con dos figurillas rococó de greda pintadas a mano… como las que tengo escondidas en medio de los vinos. Como acto de justicia, propongo deshacernos de una vez y sin dolor de todas estas mugres metiéndolas en una caja y tirándolas sin remordimiento a la basura.

Déjame Presentarte a la Familia

2005-06-29T19:09:00.000-04:00

Negro Pardo me advirtió que este blog está cada día más fome. Le falta algo, es verdad: más aventuras desopilantes y menos recopilación de anécdotas caducas. Más filete y menos queso.

Como hoy no se me ocurre nada de nada, simplemente apunto que -como pocas- la familia de Distémper ha entrado saltarina y de la mano a la revolución subterránea del blog. Junto a mis queridísimos hermanos podrán encontrar historias de esfuerzo personal, lucha ante la adversidad, glotonería, torpeza y ridículo en general.

Les ofrezco:

Las aventuras de una joven mamá chilena extraviada en Cataluña
Reflexiones sin sentido de un proto-ingeniero sin vocación
La mala pata general de una adolescente con cabeza de betarraga y pollo a la vez

Si no se conmueven con todo esto es porque tienen amputado el corazón.

Intercambio Cultural entre Países Hermanos

2005-06-27T13:16:00.000-04:00

El viernes iba llegando al semáforo de Namur con la Alameda cuando de repente diviso a mi ex compañero Pato Trébol. Lo hice pasar al asiento del copiloto, en donde en 28 segundos nos pusimos al tanto de la vida, intercambiamos tarjetas de visita y nos despedimos con un fuerte apretón de manos cuando la luz cambió a verde. Mientras bajaba me alcanzó a recordar entre carcajadas que la última vez que nos habíamos visto fue en Sernatur, cuando le relaté una historia que merece ser recordada:

La Paila Marina más Grande del Mundo

En el Salón de Honor de la Gobernación Provincial de San Antonio se dan cita -bajo el auspicio de un diputado y caudillo local- diversas autoridades del mundo civil y militar. Entre la veintena de concurrentes se cuenta al gobernador provincial, la alcaldesa, el capitán de puerto, funcionarios del SAG y Aduanas, un dirigente de la asociación regional de camioneros, el presidente de la Cámara de la Cultura sanantonina, representantes de juntas de vecinos… y Distempercito (en su primera y única comisión de servicio, a la que fue enviado en un bus interprovincial). El parlamentario tarda ante la impaciencia de los presentes, quienes han sido convocados con la promesa de conocer un proyecto que revolucionará al litoral. Las especulaciones abundan, pero nadie está preparado para la primicia que sólo conoce la alcaldesa, quien -coqueta- se niega a entregar pistas.

Al llegar luego de una hora de atraso, el bonachón diputado agradece uno a uno su presencia y tras ser conminado por el impaciente capitán revela el notición: gracias a su gestión personal ha logrado suscribir un acuerdo de cooperación con un pueblo del interior argentino. El primer efecto visible del trato es que el municipio hermano ha accedido a prestarle a San Antonio una palangana enlozada de diez metros de diámetro en donde hace poco se ha cocinado una enorme cazuela. ¿Cómo desaprovechar esta oportunidad? San Antonio usará el descomunal tiesto para organizar La Paila Marina más Grande del Mundo, destinada a convertirse en el carnaval que tanta falta le hacía a la deprimida costa central.

Mi vecino de asiento me susurra: “este huevón está loco, ¿para esto me hizo venir desde Valparaíso?”. Los concurrentes se miran incrédulos, salvo la alcaldesa que parece paloma hinchada de orgullo. Se me solicita una opinión, pero sólo soy capaz de murmurar que difícilmente se nos autorice a entregar fondos fiscales para el proyecto, “no por mala onda, claro”: le prometo una carta de apoyo del director nacional. El funcionario del Servicio Agrícola y Ganadero hace ver su preocupación por las condiciones sanitarias de la marmita gigante y el riesgo extremo al que se podría someter a los miles de comensales hirviendo toneladas de mariscos al aire libre. Por su lado, el dirigente cultural propone realizar una feria del libro en un galpón abandonado y no gastar plata en récords de Guinness que a cierta gente en Santiago le parecen ridículos. En eso levanta un dedo el camionero, quien pregunta sensatamente: “discúlpeme, señor diputado, ¿pero cómo vamos a traer la paila hasta acá? Es imposible que quepa por el túnel”.

A continuación se sirve una contundente once y el diputado (ya algo repuesto del golpe bajo) anuncia una pronta nueva reunión, esta vez con la concurrencia de un representante de la Fuerza Aérea, institución que -¿por qué no?- podría facilitar un avión Hércules para el traslado del recipiente.

Resta narrar que de alguna manera La Paila Marina más Grande del Mundo se llevó a efecto dos veranos después. E incluso la palangana luego viajó a Mendoza para protagonizar otra festividad sopera. A cambio, autoridades trasandinas supervisaron la realización en San Antonio del Asado de Tira más Grande del Mundo.

Posta Restante

2005-06-23T17:24:00.000-04:00

Imprevistamente el mal aspectado proyecto sobre El Balón de Gas llegó a buen puerto. Incluso el cargante Sr. Pajarete se reveló como un ser humano cuando al entrevistarlo en su oficina se agenció una estufa de cachirulo, quedó en calcetines y se calentó las patas ante mi estupefacción. "Hace frío, ¿eh?, tengo el dedo chico medio congelado", me explicó, revelando una faceta extraña y -por qué no decirlo- cómica. Es curioso cómo un día equis crees odiar a medio mundo y a la semana siguiente todos parecen ser tus hermanos espirituales o algo así. Bueno, nunca tanto, no exageremos. Pues bien, aparentemente habrá un segundo número del dichoso folletín y quizás un tercero y así sólo el mundo será mi límite (soñar no cuesta nada), lo que me tiene dichoso y cantarín. Todo sería perfecto si ayer no me hubiera quemado el hocico con un tomate hirviente que camuflé dentro de un pan con queso: el maldito se me pegó al paladar, del cual se despegó un tejido carnoso que ahora cuelga dentro de mi boca cual péndulo.

En fin, debo admitir que redactar la sarta de perogrulladas del tríptico en cuestión me tomó cerca de 47 minutos y que esto de escribir un blog me ha soltado la mano de manera pavorosa y tópica. Estoy hecho una bala para el lugar común y si me dices una frase (por ejemplo: "tu tío tiene cara de alcayota") de seguro en un cuarto de hora te tengo tipeado un poema alusivo en prosa. Es verdad: la revolución subterránea de los blogs ha tocado a mi puerta y comienzo de a poco a sentir sus efectos benéficos sobre mi organismo, específicamente a nivel del píloro.

Dejándonos de pelotudeces, luego de tomar nota de la próxima pauta de El Balón de Gas comprobé que se me olvidó escribir con la mano. Al llegar a casa intenté descifrar qué diablos había anotado y no entendí mi propia letra. No exagero si afirmo que me tomó más de una década crear una estupenda y personalizada caligrafía, consistente en esencia en trazar las letras de atrás para adelante, al revés de los cristianos (por ejemplo, si escribía una A partía desde abajo a la derecha, como ilustro en el ejemplo adjunto). El año '97 redacté en este estilo no menos de cincuenta páginas de notables cartas que cruzaron el Atlántico para ir a parar a la Posta Restante de diversos correos del Viejo Continente. Y eso sin usar jamás Liquid Paper ni Tipex. Era admirable cómo podía largarme a escribir, hilar argumentos lógicos y espurios a la vez, manipular de lo lindo, ponerle mi sello personal a cada letra y todo de un tirón sin retroceder. Ahora anoto tres tonteras en un papel y la mano me comienza a temblar como si hubiera sostenido una maleta llena de piedras durante dos horas. De ninguna manera hoy podría emprender el reto de tomar un lápiz y escribir una carta: estoy seguro de que en quince años echaremos de menos el intercambio epistolar, aunque fuese una vez al año.

A lo que quería llegar, insisto, es que de tanto internet, e-mail y blog se me está olvidando escribir.

Gran Circo Distémper

2005-06-20T20:48:00.000-04:00

Durante una hora y media el afamado Payaso Distémper -rey del malentendido y la chambonada- ha ofrecido su función a la Señora Zapallo, ejecutiva de TBanc y única espectadora de una rutina que consistió en chistes malos, patinazos y ridículo en general. Como fiel colaboradora actuó la trapecista Josefina, quien brindó su repertorio basado en diversos alaridos, equilibrio inestable, babas y destrucción de documentos de uso privado. No actuaron hoy: la Mujer Manguera y el Hombre Gato-Gallo.

PROGRAMA DEL EVENTO

Buceo en estanque de boletas de honorarios: comprobar mis ingresos reales es como adentrarse en el laberinto del Minotauro, sólo que al final no hay un monstruo antropomorfo sino el desorden más descabellado. El día en que el Servicio de Impuestos Internos decida revisar mis boletas de honorarios seré encarcelado sin mayor preámbulo. Para arreglar el entuerto decidí recurrir a la tecnología, pero luego de imprimir eternas nueve páginas de mi declaración de impuestos descubrí junto a Sra. Zapallo que existe lo que se llama ‘impresión amistosa’ diseñada justamente para estos efectos. Oh, aplausos.
Malabarismo con bolígrafo, declaración de identidad y Josefina: suscribir contratos con un bebé saltarín en brazos no es asunto baladí. Mientras intentaba llenar una docena de certificados mi niñita los babeaba al unísono; luego le dio por romper los mismos y zamarrear el lápiz con el que intentaba estampar mi firma. Sonrisa sardónica del público.
Desaparición de documento vergonzante: tras firmar el duodécimo papel, apareció la infausta declaración del empleado bancario sobre la apariencia de la morada. El funcionario debe otear con disimulo el hogar del cliente y determinar si califica como ‘Adecuado’ o ‘en Mal Estado’ (por eso -supongo- siempre se ofrecen gustosos para atender a domicilio). Ágilmente, la Sra. Zapallo hizo desaparecer el papelito delante de nuestros ojos con el pase mágico “ah, esto lo tengo que llenar yo después”. Asombro del respetable.
Y ahora, los payasos: la señora en cuestión vino a casa con la secreta esperanza de capturar a un cliente para su macanudo servicio. Me llamó hace como dos meses ofreciéndome una cuenta corriente y yo, aburrido de mi banco (conocido por cobijar amablemente a tiranos seniles y otros gatos de campo), decidí aceptar su oferta. Durante este tiempo la dama me llamó unas veintisiete veces: cada vez me deshice de ella con una excusa distinta y paulatinamente menos verosímil. Eso hasta hoy, cuando harta de mi escapismo anunció que vendría a mi casa de una buena vez para concretar el trámite. Pues bien, yo no era un exitoso abogado de Terra.com como ella pensaba, obviamente me faltaba la mitad de los papeles requeridos -y el sueldo adecuado- y para rematar le arruiné ese cartoncito en donde uno deja constancia de su firma (para darme ínfulas hice la tremenda mosca, aunque decía claramente que por favor firmara dentro de un rectángulo que sobrepasé para todos lados). Mientras Josefina hacía un lulo con la declaración patrimonial yo le preguntaba como un tarado "¿realmente usted cree que yo gano eso mensualmente?, ¡gua!". Huida despavorida de la ejecutiva con promesa de pronto retorno a una nueva función.

El Queso y Yo

2005-06-15T19:32:00.000-04:00

Cuando me vine a vivir solo no es que pasara hambre, pues mi limitado repertorio como chef me permitió subsistir con cierta dignidad a base de tallarines, sopas y ensaladas. Pero si algo extrañaba de la casa paterna -descontando por supuesto el calor de hogar y el cariño de los míos- era el refrigerador y su generosa provisión de queso. Uno de los pináculos de mi infancia campestre (no me canso de repetirlo) es que mi santa madre fabricaba nuestro propio queso con leche ordeñada al pie de la vaca. Flor de sabor que encantaba al paladar: hay ocasiones en que en algunos 'quesos frescos' de la Vega Central creo reconocer ese delicado after taste del queso familiar de antaño, pero presumo que el recuerdo del majestuoso gustillo ése lo he perdido para siempre. Sin embargo -para no ponernos melodramáticos- gracias al goce temprano de esa delicia me convertí en un maniático del queso y hasta hoy lo devoro sin piedad, aunque sea una sosa lámina de Gauda de 8 x 8 cm: derretidas y con salsa de tomate encima igual salvan.

Por eso notaba tanto la carencia del Amigo Queso durante ese año de apreturas en que administré mi piso de soltero con puño de hierro: estaba cesante y debo admitir que no tengo idea cómo llegaba a fin de mes. De queso, ni hablar. Moni, para nuestro primer aniversario, amorosamente me regaló una caja de zapatos llena de diversos quesitos finos (tal vez el obsequio más íntimo y conmovedor que nadie me ha dado nunca).

Esta obsesión láctea tiene antecedentes que rozan lo delictual. Por ejemplo, durante mi prolongada post-adolescencia me convertí en saqueador de frigoríficos: todas las noches engullía unos pedazotes de este porte de rico queso y al día siguiente me hacía el tonto ante las consultas de mi madre, quien se hacía la lesa a su vez aceptando la tesis del ratón que habitaba en la nevera. Famoso era mi emparedado de queso-salame que no llevaba pan, sólo dos enormes lonjas de queso envolviendo el fiambre. Años después, en Italia, un jote me hipnotizó con un exquisito Mozzarella de Nápoles mientras intentaba seducir a mi por entonces polola. Mmmmh, qué rico estaba, ñam. Y durante el mismo periplo me rebané la mitad de un dedo cuando intentaba cortar furtivamente un trozo de durísimo parmesano (que por cierto no era mío ni se come a mordiscos como lo hacía yo): todavía tengo la cicatriz en el índice izquierdo cual herida de guerra.

Por fin hace algún tiempo -luego de años de comportarme como un tacaño insufrible- decidí que ya era hora de comenzar a disfrutar de la vida. Y partí por destinar parte del presupuesto semanal al queso. Así, todas las noches antes de apagar la luz me escabullo a la cocina, corto un pedacito y me lo trago en la cama como el cerdo del alma que soy.

(A propósito de nada, por casi una década ocupé el término ‘bufanda de queso’ para referirme a ciertas bufandas feas, copiando sin pudor una expresión que usaba mi amigo Costas: recién este 2005 supe que aludía al infame esmegma. Torpe de mi parte).

La Prensa como Envoltorio de Pescado

2005-06-13T21:39:00.000-04:00

Sagradamente cada dos semanas compro The Clinic. Y siento decir que lo hago por rutina, la misma rutina que empuja a medio Chile a llevar a casa El Mercurio de los domingos. Por un buen par de años disfruté del retorcido sentido del humor del pasquín, algunas buenas entrevistas y cierto aire fresco que trajo a la lastimosa prensa nacional. Acabo de leer la última edición y siento informarles que todo eso ya se acabó y probablemente fue hace rato.

Habituados a piltrafas como Qué Pasa y Ercilla, creímos que al Clinic debíamos disculparle sus reportajes de mentira, entrevistados truchos y columnistas fomes. Claro, se dejaba pasar porque junto a ellos se deslizaba cierta simpática subversión que alegraba la lectura. Y por último porque era un medio independiente que se las arreglaba para sobrevivir sin apoyo del cartel publicitario. Hace algunos años muchos nos molestamos cuando el decano -a través de la impresentable Zona de Contacto- le organizó una encerrona de cuarta categoría. Ahí nos volvimos devotos del Clinic, pese a que sabíamos que al menos un par de sus periodistas inventaban artículos enteros (particularmente cuando eran enviados a provincia).

Pero sin darnos cuenta hace ya un buen tiempo el quincenario se volvió un vertedero auspiciado por los cincuenta mil giles que lo compramos. Se puso latoso y rasca. ¿Por qué tenemos que aceptar que -por ejemplo- el Clinic intente consolidar a las bataclanas como líderes de opinión? Para la elección del Papa escribió Tatiana Merino; ahora, a propósito de la candidatura de Piñera, una toplera peruana afirma que no votaría por él. Ajá, bostezo. Las Cartas al Director son un compendio de erratas y reclamos: a sus ágiles reporteros les pasan goles de media cancha en todos los números. Pamela Jiles se da el lujo en su columna de ‘criticar’ su propio programa de TV. No pues, ya basta: para eso mejor leo LUN, que es gratis.

La Ley de Tránsito

2005-06-10T17:42:00.000-04:00

Al salir de la bonita tienda que mi amiga Eli estaba inaugurando en calle Lastarria (Ají se llama) divisamos al hombre de chaqueta amarilla, que tal como las abejas homónimas iba ensartando a ciudadanos. En este caso, a aquellos que habían aparcado en las cuadras aledañas reservadas únicamente a residentes-con-esa-misteriosa-tarjeta. Caminamos esperanzados en que alguna maniobra del destino nos hubiera salvado: no. Así que me llevé de premio el tonto parte, que yo suponía correspondía a una infracción leve de menos de diez mil pesos: no de nuevo. Más de treinta lucas me saldrá la gracia, aunque hay un descuento si pago pronto. Muchas gracias, también podrían ofrecer pago en carne. Para mi municipalidad -que no es capaz de mantener basureros ni casetas de seguridad en el barrio- resulta un pingüe negocio vacunar al prójimo igualando mi estúpida falta con 'conducir vehículo en condiciones síquicas deficientes' o 'colocar combustible a vehículo de locomoción colectiva con pasajeros' (los artículos de la ley de tránsito no incluyen artículos gramaticales según se ve). Bueno, no me quejo, por pelmazo me pasó. Le hice caso a una señora de rostro desencajado que me aseguró que ahí se podía estacionar libremente a cambio de quinientos pesitos, patrón. Obviamente cuando volvimos la vieja bruja se había esfumado.

Es el quinto parte de mi vida. Como viví por largos años fuera de Santiago comencé a conducir muy jovenzuelo... Así, en la carretera los señores carabineros me calzaron duro y parejo, con lo que me transformé en un involuntario benefactor de la Municipalidad de Pudahuel. Incluso una vez me llevé un parte por tener el foco izquierdo apuntando más abajo que el derecho (debo ser el único conductor en Chile multado por eso: el paco se carcajeaba mientras me pasaba el infame papelito). La última infracción fue en una trampa cazabobos: iba a 70 kilómetros por hora por la Ruta 68 cuando de la nada apareció un letrero que fijaba la máxima en sesenta, y dos metros más allá la fuerza policial parando a medio mundo: infracción gravísima, severa reconvención del oficial y dos meses de suspensión de licencia. Cuando fui a pagar había no menos de cien personas en el mismo trámite. Flor de negocio.

La tentación sería a seguir quejándome, pero como en realidad la culpa al fin y al cabo siempre ha sido mía resultaría ridículo. Si soy torpe al volante, pago; y si me atrapan con trampitas, pago resignado por ser más tonto aún.

Es una niña

2005-06-08T15:40:00.000-04:00

Ayer en la tarde la Josefina creció de golpe. Estábamos en la cama mientras yo veía Elección, pero en vez de ponerse a jugar con un celofán -su pasatiempo favorito por estos días- se acurrucó a mi lado, apoyó la cabeza en mi pecho y reposó tranquila por más de media hora mientras le acariciaba su pelito. Luego le di de comer; y al echarnos de nuevo me estiró los brazos y seguimos viendo la película abrazados. Nunca ella había hecho algo así. Esta mañana, cuando la dejé en la sala-cuna, me miró con pena, hizo unos pucheros y se largó a llorar mientras yo casi hacía lo mismo escalera abajo. Hasta ayer ella siempre se tomaba este trámite ingrato con humor. Sospecho que las cosas van a ir muy rápido de aquí en adelante.

La Josefina tiene nueve meses. Desde que alguna vez pensé en ser papá siempre quise tener una hija: las niñas son devotas de sus padres, dicen. Y viceversa, claro está. Cuando la vi asomarse murmuré asombrado “es una niña”, pues estaba seguro de que sería hombre gracias al auspicio de toda clase de adivinas amateur. Hasta hoy sigue siendo emocionante tenerla en mis brazos; nadie te entrena para ser padre, pero hay algo innato que te ayuda. Bueno, y también colabora ella, que siempre ha sido una princesa. Desde que nació duerme todas las noches de corrido, come su comida sin grandes reclamos, es alegre y muy tierna. Por tres meses debió usar correas ortopédicas debido a una displasia de caderas -mal habitual en las niñas- y se lo tomó con un temple que ni yo ni Moni tuvimos.

Era raro escribir un blog en donde lo más importante de mi vida quedara ausente. Soy marido y papá, y soy feliz como tal. A esta hora la Josefina duerme a mi lado en su corral, y en realidad lo malo y chanta de este mundo nos importa un carajo.

La Vuelta Olímpica

2005-06-06T21:57:00.000-04:00

Acabo de terminar el mejor viaje que puede efectuar un asalariado con aspiraciones de independencia como yo: el viaje para dejar boletas de honorarios. Aún mejor, en todo caso, es aquel en donde se recogen los cheques, pero por algo se empieza. Así que muy abrigado -tanto que terminé casi con sofoco- hice el recorrido por barrios de Providencia que conozco demasiado bien, pese a que nunca he vivido por ahí. Y me vinieron muchos recuerdos absurdos. Es que hace algunos años trabajé en Sernatur, en donde mi principal ocupación consistía en resolver crucigramas, leer la prensa matutina y jugar Civilization II. Mi jornada comenzaba a las 8 y media de la mañana: a las 9 ya había acabado con toda mi labor del día.

Era tal mi aburrimiento que a la hora de almuerzo partía a dar vueltas por el barrio. Al comienzo iba hasta el Parque de las Esculturas y volvía. Luego hasta Tobalaba. Tras un año y medio terminé haciendo a diario un circuito demencial en el que llegaba hasta Hernando de Aguirre con Bilbao, es decir fácilmente a unas treinta cuadras de mi origen. El rutinario viaje me tomaba unas dos horas; como nadie jamás notó mi presencia en la oficina podía darme ese gusto. Por suerte ese invierno hubo sequía, tanto que recuerdo haberme perdido el paseo sólo un par de días por la lluvia.

Para mi recorrido prefería calles arboladas y tranquilas, en donde no anduviera chocando con la gente. Lo hice tantas veces que terminé saludando a ciertos personajes con los que me cruzaba siempre (los que sospecho estaban sacando la vuelta en una faena similar). En Hernando de Aguirre me dedicaba a patear bellotas: inventé un juego que consistía en patear la misma bellota por la mayor cantidad de cuadras posibles. El récord fue de cuatro y media. A la altura de Pocuro molestaba a un perro histérico con el que al final nos hicimos amigos. Y al llegar a Bilbao me sentaba por cinco minutos a fumar un cigarrillo. E iniciaba el regreso, calculando aparecerme por la oficina tipín tres y media. Saludaba alegremente al personal, me hacía un café y leía La Segunda. Como buen funcionario público, a las 5:18 PM en punto hacía fila para marcar tarjeta y partía raudo a casa a almorzar de una buena vez.

Un buen día mi jefe me dijo que a él no le importaba que yo no hiciera nada, pero que por favor cuando resolviera los puzzles cerrara la puerta para que nadie anduviera comentando que él mantenía a un vago con sueldo en el trabajo. Profesionalmente, el día que renuncié a Sernatur fui el hombre más dichoso de la Tierra.

Dentrar a picar

2005-06-01T23:46:00.000-04:00

"Yo no puedo hacer este trabajo" nos dijo Aliro luego de echarle una mirada a la tubería bajo el lavaplatos. "Aquí tiene que venir un profesional", agregó. Estaba en lo cierto: a las dos horas llegó a casa un gásfiter argentino, quien descargó un motor eléctrico y más de cinco metros de una especie de resorte gigante de lata, el que luego introdujo por el desagüe principal. Conectó este artilugio al motor y así, moviéndose acompasadamente, el 'resorte' serpenteó hasta el alcantarillado, al menos veinte metros por debajo de nosotros. Entonces lo hizo vibrar: en media hora la cañería estaba libre de la mugre acumulada durante años y nuestro drama doméstico llegaba a su fin. Habíamos pasado una semana infernal con la negra grasa borboteando desde las paredes, sin exagerar. Aliro, testigo de la eficiente operación de plomería, sólo miraba satisfecho.

Por eso yo estimaba a Aliro. Porque trabajaba sin parar durante todo el día pese a su edad y múltiples achaques; siempre hizo su trabajo de manera impecable y cuando había algo que no era capaz de hacer lo decía sin más. Si tenías que cambiar un wáter, instalar la cocina o pintar toda la casa, él era el hombre. Si había que manejar una retroexcavadora (por decir una pelotudez) simplemente se negaba. Sabía cuál era su trabajo y lo hacía bien. El bueno de Aliro, quien además era notablemente chistoso, murió el año pasado. Se le extraña, y mucho.

Hago esta reflexión porque en este preciso instante tengo metido en mi casa a Don Cañería, quien trabaja con su soplete en el baño chico, donde está la lavadora. Una llave de paso a la altura del piso goteaba sin cesar generando una pequeña poza que sin duda era desagradable y poco higiénica. Así que sin muchas más alternativas recurrimos a sus buenos oficios de gásfiter. Pues bien, Don Cañería ya lleva dos días acá y lo único que ha causado son desastres. Ayer pronunció la temida sentencia "tenemos que dentrar a picar", y hoy en efecto dentró a picar. Y vaya que picó. Hace media hora simplemente destruyó el muro sobre el grifo tanteando si ahí estaba el problema: ahí estaba.

- ¡La cañería era súper vieja! - exclamó mientras el chorro incontenible de agua inundaba hasta el living de la casa.

- ¿Y no hubiera sido mejor cortar el agua antes de ponerse a picar el tubo con un cincel, maestro? - le consulté con cierto sarcasmo.

- No, si ve que yo estaba probando, ¿pero cómo iba a saber que la cañería estaba tan rota?" - me aclaró el plomero amateur mientras chapoteábamos en cuatro patas intentando enjuagar el hall de la entrada con dos toallas.

Así que ahora mi casa transpira humedad, tengo el agua cortada y cada vez que Don Cañería hace la prueba vuelve a volar en mil pedazos su pésima soldadura. Y me temo que todo esto es sólo el comienzo.

Actualización obvia: por cierto Don Cañería jamás volvió a aparecer, pese a que dejó su caja de herramientas, implementos de aseo y muda de ropa en mi casa. A las 5 y media de ayer, desesperados, llamamos a un servicio de urgencia. En dos horas habían picado la muralla, instalado cañería y llave nuevas, y dejado todo impecable. Costo total: $54 mil. Chuata. Como quien dice, lo barato cuesta caro, y lo caro pucha que cuesta muy caro.

Me da lo mismo en todo caso. Por fin me pude bañar y tirar la cadena. Antes, para hacerme un té, usé agua que había juntado en la tina. Y lavé unas uvas con el agua del guatero (al menos estaba hervida, jo). Un poquito indigno, digámoslo.

Cuando Don Cañería aparezca pienso arrojarle el cincel por la cabeza, como acto poético.

Patrimonio Cultural

2005-05-30T20:13:00.001-04:00

Tras un muy agradable recorrido con Manguac por el Palacio Cousiño y el Museo del Instituto Geográfico Militar -y luego de una escala en la feria dominical- llegamos a mi casa. Justo frente a la puerta, mi vecino del tercer piso había pegoteado en el poste de luz un cartel de cartón con la siguiente leyenda:

Por alguna razón que desconozco la Municipalidad de Santiago retiró el sábado todos los basureros de mi cuadra. Y -tal vez por la fuerza de la costumbre- nuestros vecinos siguieron botando sus mugres frente a nuestra casa, pese a no haber receptáculo alguno. Asqueado al ver las bolsas desparramadas en la puerta, Hernán decidió expresar su deseo ciudadano de no vivir rodeado de inmundicia. Sin embargo su petición no fue oída: esta mañana, al salir al trabajo, me encontré con un chiquero de pañales sucios, tomates reventados y repuestos grasientos que llegaba casi hasta la entrada. Un espectáculo asqueroso que da pena y rabia.

¿Por qué cresta una sociedad que se agolpa educadamente un domingo a las once de la mañana para recorrer museos y palacios es incapaz de comprender el derecho de sus vecinos a no patinar en la mugre ajena? Acabo de leer Mitópolis, de Edwards Bello, en donde ya en 1922 denunciaba lo que denomina el ‘invunchismo’ chileno. O sea, el goce de lo feo y el placer de hacer daño gratuitamente: “la deformación hacia lo monstruoso o repulsivo... el chileno es un ser que se pone en ridículo y pone en ridículo a sus compatriotas” (en sus propias palabras). Ejemplos al canto: los giles que se dedican a apedrear al prójimo en las carreteras, los grafiteros que han rayado cada rincón de muralla en Chile, el mandril futbolero que vive del macheteo, los zopencos que abandonan perros en la calle, el ciudadano histérico que te agrede sin provocación…

En alguna otra parte comenté cómo una mañana no podía abrir la puerta de la casa porque alguien había defecado durante la noche en el escalón (la mierda se había endurecido). Día por medio alguien mea el portón donde guardo el auto. La muralla de mi casa parece mapa luego de ser rayada por cien ociosos distintos que marcaron así su territorio. Es cierto, me estoy quejando y no propongo soluciones. Pero en realidad no sé qué diablos podría hacer para cambiar una forma de vivir que abomino.

Testigo

2005-05-28T01:26:00.000-04:00

Testigo recibido de: Marce.

* Tamaño total de los archivos de música en mi PC: 24,5 GB (categoría pirata: filibustero)

* Último disco que me compré: Voices & Images, Camouflage (adquirido el 2001 en FunTracks)

* Canción que estoy escuchando ahora: Everything Counts (Live BBC 1984), Depeche Mode.

* 5 canciones que escucho un montón o que tienen algún significado para mi:

1. Fiction Factory - Feels Like Heaven (acá se puede escuchar)
2. The Jesus and Mary Chain - Some Candy Talking
3. Alphaville - Summer in Berlin
4. Joy Division - Isolation
5. Sex Pistols - Seventeen

* 5 personas a las que les paso el testigo: luego de meditarlo una noche con la almohada, prefiero detener esto acá. Aunque sí me gustaría conocer las respuestas de Andrea R, cuyos blogs por cierto recomiendo vivamente.

* Otros blogs donde pasó el meme: ¿qué chucha es un Meme?

Citas a Ciegas

2005-05-26T17:06:00.000-04:00

Debo decir que el choque de trenes Selene-Pérez-Distémper fue muy agradable y que ambos son en persona aún más adorables que en sus blogs. Los detalles quedan entre nosotros y para la próxima el que quiera se pliega.

Lo más absurdo de la velada sin duda fue que estuve por quince minutos sentado al lado de Selene sin estar seguro si era ella o no, hasta que le pregunté. Durante ese cuarto de hora me sentí como algunos años atrás, con ese ridículo malestar estomacal previo a juntarte con alguien que no conoces.

Sí, lo admito, en un momento lamentable de mi vida ingresé mis datos a un patético sitio parejero llamado Midwar.com. Estaba más solo que un dedo y "necesitaba amor". Así que puse mi mejor foto y me largué a escribirle a candidatas que cumplían ciertos requisitos de edad. Luego de algunos intercambios epistolares vía e-mail terminé conociendo en persona a tres:

Caso 1: La llamaremos Bebé porque ella misma se denominaba así. Tenía 24 años, la habían plantado un año antes en el altar -literalmente- y su gran pena en la vida era haber sido desvirgada por el sillín de una bicicleta (me lo contó entre llantos: su sueño era llegar invicta al casorio). Bebé obtuvo mi número de teléfono y una tarde me llamó. Habló por dos horas. Al día siguiente llamó de nuevo. Monologó por otras dos horas más. Al cabo de una semana yo ya sabía que a las 10 de la noche en punto tenía mi sesión de cháchara sin sentido en la que terminaría con ambas orejas coloradas. Bebé lloraba por cualquier cosa, me trataba de 'príncipe', se ofendía si no le prestaba total y absoluta atención, luego me colgaba molesta y volvía a llamar para disculparse. Era como pololear pero sin ninguno de los beneficios del pololeo.

Un sábado me citó a una esquina ignota de Ñuñoa y -debo decirlo- su foto de la página había sido trucada hábilmente. Fuimos a tomar té a un local cercano y en persona no era capaz de hilar dos frases seguidas. La cita fue un desastre. Volvimos a vernos una vez más, ocasión en la que tomó medio vaso de cerveza: quedó como zanja, quebró una botella y le dio hipo. La llevé a su casa en mi auto Juanito mientras se acurrucaba en mi hombro. Yo estaba solo en la vida, ya lo dije, pero por suerte resistí a una tentación que me hubiera conducido al infierno. Durante nuestros dos meses de 'relación' ella sufrió una extraña alergia, robaron su auto, le pegaron a un hermano, perdió un trabajo y su papá se rompió una pierna. La mala suerte la perseguía y yo estaba inopinadamente con ella dentro de esa montaña rusa de emociones. Un día no resistí más y durante su monserga telefónica le dije que ella estaba "medio maldita". Sollozando me mandó al demonio. Sólo llamó un año después para contarme que se iba a casar con el abogado que la atendió luego de que le robaron el auto. Me estaba sacando pica, claro está. Quedó de enviarme el parte de matrimonio.

Caso 2: La denominaremos La Negra (acabo de darme cuenta que olvidé su nombre). Nos juntamos frente a la Casa Central de la UC una fría tarde de feriado. Tomamos dos cervezas en El Mastique y me invitó a caminar por un parque cercano. Debajo de un árbol me tomó por asalto y comenzó a besuquearme: parece que le gusté mucho. El problema es que a mí no, pues físicamente La Negra era todo lo opuesto a lo me gusta en una mujer. La fui a dejar a su casa con la promesa de vernos dos días después en la Plaza de la Constitución, bajo la estatua de Allende (?). Yo iba con la firme decisión de darle un corte rápido, pero usando malas artes femeninas La Negra me obligó a ir a La Chimenea en donde debí pagarle dos vodkas y la tabla de quesos más cara del lugar. Luego en el auto nuevamente me intentó hacer una llave, por lo que tuve que decirle que la cortara con esta frase maestra: "yo quiero ser tu amigo, pero no con besos". No la vi nunca más.

Caso 3: No la llamaremos de ninguna forma porque ella es el amor de mi vida.

Moraleja: la tercera es la vencida.

En defensa de Roberto

2005-05-24T20:14:00.000-04:00

Hace cincuenta años, el 16 de abril de 1955, una mediocre escritora entra al elegante Hotel Crillón en Ahumada con Agustinas vestida con un largo abrigo negro. En la cartera esconde su revólver Baby, un arma compacta, casi de juguete. Su nombre es Georgina pero se hace llamar María Carolina, tiene 43 años y -pese a su personalidad cautivadora- muchos coinciden en que nunca ha estado muy bien de la cabeza. Su cita es con Roberto, un viudo quince años menor con quien en el último tiempo ha sostenido un intenso amorío. Sin embargo ella misma ha roto la relación: no cree en el matrimonio y lo incitó hace poco a buscarse a otra. Así, Roberto ha decidido casarse con una antigua empleada, pues quiere formar una familia para recuperar a su hijo que vive con los abuelos maternos. La madre murió hace algunos años poco después del parto: pese a saber que un problema cardíaco podía matarla se arriesgó a quedar embarazada... su corazón no pudo resistir.

En el exclusivo bar del Crillón María Carolina y Roberto no alcanzan a hablar mucho. Él le comunica entre susurros una decisión que ella ya conoce: por eso lleva el revólver. Despechada e histérica, antes de que llegue la cuenta saca el arma de su cartera y le dispara cinco veces por debajo de la mesa. Luego se levanta y chilla algo relacionado con que 'se ha hecho justicia': acto seguido abraza y besa a su víctima. Roberto agoniza en el piso del Crillón mientras la novelista es detenida en medio del escándalo nacional. Va a parar a la Cárcel de Mujeres, en donde escribe el libro homónimo prologado ni más ni menos que por el semidiós crítico Alone. En 1956, ante la presión de un grupo de artistas encabezado por Gabriela Mistral y el propio Alone, el presidente Ibáñez indulta a María Carolina, quien para muchos se ha convertido en un símbolo de la 'mujer apasionada' que haría cualquier cosa por amor. No ha alcanzado a estar un año y medio en prisión. La escritora publica un par de novelas más, ejerce la crítica literaria en El Mercurio y muere de vieja en 1996, a los 85 años.

Roberto era mi tío, hermano de mi abuelo. Tenía poco más de treinta años al morir. Su hijo quedó huérfano de padre y madre a los cinco años. Nunca lo he conocido, sé que tiene la edad de mi papá.

El sábado estuve con mis abuelos y por fin pude hablar sobre el tema con ellos. Ha pasado medio siglo pero su dolor sigue intacto. No sólo por el hecho de haber perdido a un hermano de esa forma horrible, sino por lo absurdo que esa señora haya sido endiosada por la elite cultural del país sin más mérito que el haber asesinado a una persona. Si buscas en Internet, verás que María Carolina Geel sigue siendo levantada como estandarte de cierto feminismo e idolatrada por parte de la comunidad gay (ya que en su libro penitenciario describió sin rubores las andanzas de una colega lesbiana).

A mi abuelo -que es un tipo de 78 años que todavía trabaja y a quien nunca nadie le ha regalado nada- todo esto le sigue doliendo el alma. Me contó que en su época medio mundo solidarizó con 'la artista pasional' y pocos se acordaron de una familia que quedó hecha pedazos y además sometida al humillante acoso de la prensa. Mi bisabuela -a quien conocí- nunca pudo superar el trauma por la muerte de su hijo y jamás entendió que mi hermana se llamara Carolina.

Hace no mucho desarrollé cierta obsesión por la asesina y compré dos de sus libros. En 'Cárcel de Mujeres' relata el crimen: me dejó helado porque descubrí en su descripción de mi tío-abuelo ciertas actitudes que hay en mí. Sí, muchos de quienes llevan mi apellido son insoportables e indolentes (y me incluyo), pero nadie merece morir en manos de una desquiciada que te dispara a mansalva con una pistola de juguete en una especie de macabro acto poético.

Y si nadie va a defender a Roberto lo haré yo, pues.

Jugar a la Guerra

2005-05-20T22:06:00.000-04:00

Escribo esto con muchísima pena y rabia, y disculpen si ofendo a alguien o soy injusto, pero no puedo creer que puedan haber muerto más de cuarenta jóvenes porque a un milico irresponsable se les ocurrió llevarlos a pasear a la nieve justo antes de la tormenta. Murieron congelados y sin saber qué hacer, porque apenas llevaban dos semanas de instrucción en su servicio militar obligatorio, no tenían entrenamiento para la nieve y muchos iban abrigados sólo con suéters. Todas las víctimas son reclutas, es decir, cabros recién salidos del colegio probablemente enrolados a la fuerza: todos los oficiales se salvaron. Acá no sirve dar de baja a los responsables, hay que juzgarlos civilmente y hacerlos pagar por su ineptitud.

Después de las brutalidades que nuestras Fuerzas Armadas cometieron durante décadas me gustaría que alguna autoridad valiente -que no existe, es verdad- planteara de una buena vez una cirugía profunda a la horripilante 'familia militar' chilena. Desde el momento en que los uniformados se levantaron en armas contra sus propios compatriotas y se abanderizaron con un color político perdieron para mí toda legitimidad. Basta ya de la cantinela del 'Jamás Vencido' de la Guerra del Pacífico, peleada casi sólo por civiles: la única guerra que los militares chilenos sostuvieron en los últimos 125 años fue contra gente desarmada a la que balearon por la espalda. Hasta hoy cuando pasa un camión con milicos por la calle me dan escalofríos y eso no es normal.

Mientras el resto de los adultos del país trabajamos, nuestros impuestos financian a un lote de vagos clasistas cuyo único papel en la vida del país es jugar. Juego a que hago una guerra en el desierto. Juego a que soy piloto de combates ficticios. Juego a que puedo construir un cohete Rayo (no puedo) y me gasto la plata de diez mil casas en un jet. Juego a que voy de acá para allá en mi jeep con los pelados trotando detrás: si alguno me reclama lo muelo a patadas. Juego a que soy Napoleón dirigiendo una batalla en la nieve con los conscriptos de extras.

Y a los 45 años se jubilan cansados de tanto jugar y todos nosotros tenemos que financiarles las pensiones.

Ventajas y Rebajas

2005-05-19T13:25:00.000-04:00

A fines de marzo, cuando este blog navegaba en el marasmo, pretendí relatar mi genial descubrimiento de una liquidación de zapatos en Portugal con Diez de Julio, a tres cuadras de mi casa (lindo barrio ¿eh?, harta chiquilla por acá). Pero descarté rápidamente el tema por fome.

En fin, el punto es que había pasado todo el verano luciendo unas obsoletas y sucias zapatillas CAT que fueron la única opción luego de que mis queridos zapatos de astronauta fallecieran tras múltiples reparaciones. Pero -debo confesarlo- las zapatillas aquellas me daban vergüenza. No es que preste demasiada atención a los dictados de la moda, pero ciertamente era un poco indigno ir a trabajar o presentarme en sociedad con esas mugres de lona desteñida y rotosa. Sin embargo mi insana aversión al gremio del comercio conspiró para que pasaran los meses y siguiera usándolas (luego las lavé y quedaron duras como cartón piedra: falta de enjuague, creo). Mi ley es que el zapato se usa hasta que se rompe y no puedo entender cómo las mujeres pueden manejarse con cinco o seis pares a la vez.

Y así llegamos a marzo: una tarde pasé frente a la citada liquidadora y me sorprendí por lo conveniente de los precios. Sin pensarlo mucho revisé la oferta y elegí unos zapatones que equivocadamente catalogué como bototos de caña baja. Llegué luego ufano a casa anunciando que por apenas once mil pesos tenía estupendo calzado nuevo. "Parecen zapatos de colegio", me advirtieron... Sí, en mi infinita imbecilidad había comprado un saldo de zapatón escolar tipo 'He-Man' de Bata y ni siquiera me había dado cuenta pese a lo obvio (fines de marzo, saldos... mmh). Habitualmente cuando vas a un lugar la gente no repara demasiado en tus pies: en mi caso todo el mundo me decía que parecía colegial y alegres me preguntaban si acaso no le había quitado los bototines a mi hermano chico.

El absurdo tema quedaría ahí si no fuera porque pronto el uso de aquellos calamorros se transformó en una tortura. Me desagrada mucho mencionarlo, pero debo reconocer que tras algunas semanas el plástico del que probablemente estaban hechos me comenzó a hacer transpirar como animal. En medio de mi jornada laboral -y con el frío polar que hace- debía ir al baño, sacarme los zapatos y ventilar los calcetines húmedos agitándolos indignamente por el aire. Apenas llegaba al hogar me ponía mis pantuflas con forma de perro y ese sin duda era el momento más agradable del día. El talco nunca funcionó (suspiro).

Tozudo, estaba resignado a seguir este via crucis hasta cuando fuera necesario, pero afortunadamente algún espíritu se apiadó de mí y el lunes pasado al mugriento zapato derecho se le despegó la suela casi por completo luego de intentar zafar un pestillo. "Se te rompió el bototo", me informó Caramelo La Diseñadora mientras el taco bailaba en el aire a punto de caer. Luego de dos días de miseria -chapoteando en las pozas y tratando de esconder el enorme forado- decidí dejar de hacer el ridículo y partí resignado al mall Florida Center (que por suerte no es un negocio boyante porque a las cuatro de la tarde estaba totalmente vacío; sería la lluvia) "¿Son buenos estos zapatos?", le consulté ingenuamente al señor vendedor. "Sí, los vendimos durante todo el año pasado y no hubo ninguna devolución, además tienen garantía por tres meses", me comunicó. ¿Alguien devuelve acaso sus zapatos luego de tres meses de uso?

Y hoy luzco unos lindos zapatos bailarines de cuero de veinte lucas que espero aguanten el invierno. Bah, ¿¡cómo voy a gastar 50 mil pesos en un par de zapatos!?

Curtis Day

2005-05-17T15:02:00.000-04:00

No recuerdo exactamente cómo comenzó a gustarme Joy Division. Sí sé que en 1992 grabé tres canciones del programa 'Al Margen' de la radio de la USACH y no me pude quedar tranquilo hasta que un tiempo después tenía toda su discografía (que es muy breve a decir verdad). Al menos durante un par de años con mi amigo JP celebramos el Curtis Day la noche del 18 de mayo, escuchando en mi pieza cada álbum cronológicamente. En esa época JP bebía, así que la jornada era más amena de lo que parece. Aclaro: nunca el culto a Joy Division ha sido una especie de 'inmersión al mundo dark', o al menos jamás lo hemos entendido así. Es un asunto de cariño hacia un grupo que nos marcó tanto, creo.

También sé que el 2000 se me pusieron los pelos de punta en el impresionante Cementerio Staglieno de Génova, por supuesto sin cámara fotográfica: ahí está la hermosa estatua que aparece en la carátula de Closer, el disco póstumo de la banda. Y sé además que el año pasado sufrí en el Teatro California Stroszcek de Herzog, la película que vio Ian Curtis antes de anudarse con fuerza esa maldita corbata que se lo llevó de este mundo. Siempre digo que uno de los grandes sueños de mi vida es ir algún día a Manchester y dejar un ramo de flores en la tumba del amigo Ian, quien -fuera de la leyenda-decidió colgarse a los 23 años abrumado por una insoportable epilepsia y el abandono de su esposa. Nada de poses de pop-star: una simple tragedia humana acabó con la vida del cantante de voz gutural y movimientos espasmódicos.

Mañana se cumplen 25 años de su muerte y lo menos que puedo hacer es escribir este par de líneas para agradecerle el haberme acompañado durante todos estos años y el poder ser parte de un culto tranquilo y respetuoso.

* A quien le interese, le recomiendo vivamente la estupenda película Manchester: La Fiesta Interminable (24 Hour Party People), actualmente en cartelera, que entre otras cosas relata la historia de Ian Curtis y Joy Division.

Mentalidad Televisiva

2005-05-16T01:01:00.000-04:00

Ahora que mi canal preferido ABT mutó a TVO estoy medio confuso respecto a su programación. Además, hay que decirlo, la señal se ve como las pelotas. Sí, podría tener cable, pero sólo TV Max: por 18 lucas mensuales me ofrecen apenas doce canales. Poco. Y no voy a pagar fortunas por una antena parabólica, para eso tengo libros con los cuales divertirme de noche si no dan una película decente en la TV abierta. En cuanto al tema televisivo no quería referirme a La Granja VIP ni a Los Treinta... y no lo voy a hacer. Je.

El punto es que estos días no tuve necesidad de señales de televisión porque disfruté como niño el pack de DVDs de la cuarta temporada de Seinfeld que tuve en mis manos antes que nadie. Dudo que otra serie en mi vida logre hacerme reír a carcajadas como ésta. Sólo el hecho de haber inventando a George Costanza -el personaje más salvajemente humano que se ha visto en TV: egoísta, envidioso, imbécil...- hace que Seinfeld ingrese a mi panteón.

Curiosamente a esta maravilla no la descubrí en el cable, sino cuando la daban en TVN los sábados como a la una de la mañana. El primer capítulo me cargó, pero ya al segundo le comencé a descubrir la gracia. Luego vi la serie completa cuando la daba Sony casi de madrugada: todos los días me despertaba a las seis y cuarto, me duchaba, tomaba desayuno riéndome y a las siete partía al trabajo. Y me iba contento. ¿El mejor capítulo? Cuando George asesina involuntariamente a su novia haciéndola lamer sobres de carta baratos. Uf, qué increíble.

Rara vez he tenido obsesiones televisivas como Seinfeld. La infantil sin duda fue Robotech, especialmente la primera generación con Lisa Hayes (amor de infancia), y luego ese personaje increíble de Zor Prime en la segunda. Un lustro después aluciné con Twin Peaks, que daban los lunes a las diez en canal 13 y luego -ante la escuálida audiencia- fue lentamente cambiando de horario hasta terminar en 'Cine de Trasnoche' (auspiciado por Calzados Guante y Agua Brava, clásicos). Sin posibilidad de grabarla en video logré ver la serie entera aguantando el sueño. Bueno, casi, porque justo en el último capítulo me quedé dormido y no pude saber cómo diablos acababa la historia hasta seis años después. Mmmh. Y la otra obsesión sin duda fue Parker Lewis Can't Lose, una serie adolescente graciosísima y llena de personajes secundarios notables. ¿Alguien se acuerda de ella (la dieron el el trece el '93)? Yo tengo cinco VHS con las dos temporadas completitas.

Ahora casi no veo tele, salvo Los Simpsons.

El Círculo Polar

2005-05-13T16:50:00.000-04:00

La empresa en la que trabajo está en crisis. En verdad cuando entré hace dos años ya estaba en crisis. De hecho me tomaron por media jornada porque el pobre Abelardo ya se había vuelto mono haciendo la pega de tres personas. Ahora hace la pega de dos.

Para las Fiestas Patrias del 2003 se nos ofreció un asado de camaradería: el costo fue descontado por planilla a fin de mes (nunca he recibido un aguinaldo acá). Ese diciembre la 'Cajita de Navidad' consistió en pan de pascua duro, crema espesa y un pisco de 35°. El 2004 no hubo asado ni caja alguna. Y como saludo anticipado de Año Nuevo el 31 de diciembre pasado veintidós personas fueron despedidas. Ese día el gerente -que es un gran tipo, aunque no lo parezca por este relato- nos advirtió con bastante pena que de ahí en adelante no habría más despidos masivos: la próxima vez que alguien se fuera sería porque todo se había acabado.

Hoy supe que este año no habrá calefacción en el trabajo. Y para ser francos tengo frío. Hace dos inviernos había una estufa que rotaba por una hora cada vez en todas las áreas. Luego nos cambiamos a este lugar con calefacción central; el año pasado fue muy agradable porque justo el radiador de nuestra oficina está a mis pies y yo los apoyaba ahí cuando llegaba con los calcetines húmedos. Según Caramelo, la diseñadora, este año se optó por ahorrar las cuarenta lucas que costaba el sistema... Obligado a trabajar con chaquetón y gorro de lana. Y aún así tengo frío.

Actualización posterior: no todo es malo. Acaba de caer platita en mi cuenta de la olvidada devolución de impuestos. El sistema funciona. Ñaca-ñaca.

Segunda actualización: además me traje para la casa el pack de DVDs con la cuarta temporada de Seinfeld. En estos momentos me pongo el parche en el ojo. Ñaca-ñaca-ñaca.

El Cilindro de Butano y Propano

2005-05-11T22:45:00.000-04:00

- Nooo, yo sé que esto te va a sonar algo agresivo, pero si tú pretendes hacer bien este trabajo debes sumergirte en el mundo del gas licuado, como yo, que llevo siete años en esta empresa y todavía aprendo cosas todos los días - me reprendió el Señor Pajarete.

- La pura verdad - mascullé como un tarado en vez de pescar mi oxidado lápiz y salir huyendo de ahí.

Así que el Señor Pajarete -un tipo que puede tener mi edad- me dejó castigado en una oficina junto a una serie de estudios de mercado y otros textos afines. "Vuelvo después de una reunión" dijo antes de cerrar la puerta, la que no volvería a abrir hasta pasada una hora y media. Ni un vasito de agua me dejó el muy cruel.

Antes, el joven Ingeniero de Marketing (¿existe esa carrera?) me había sometido a un absurdo cuestionario sobre la importancia del gas licuado en la vida del país. Como pensé que me estaba tomando el pelo le respondí según mi manual de perogrulladas, algo que evidentemente le molestó. Aclaro: yo estaba seguro que el objetivo de la reunión -más que evaluar mis elementales conocimientos sobre el propano y el butano- era definir la lista de entrevistados del folletín que supuestamente escribiré para ser repartido a 1.600 distribuidores de gas. "El setenta por ciento son pelagatos, no saben ni leer, por eso tú debes orientarte al resto, los tipos con un poco más de pelo, ellos nos interesan", me aclararía luego Pajarete.

Así que encerrado y solo me largué a leer. Averigüé que -según el estudio de mercado- en general el color del balón de gas no influye mucho a la hora de la compra. Tampoco es demasiado relevante en esa decisión cuán azul es la llamita a la hora de prender la estufa o cocina. El astuto especialista en tendencias descubrió que en general lo decisivo cuando uno compra gas es el precio del gas. Ajá. Para elaborar el estudio se entrevistó a 800 personas de todos nuestros estratos, las cuales fueron sometidas a un cuestionario desquiciado: 17 páginas con 19 preguntas personales y 72 consultas sobre el gas, la mayoría con opciones mútiples. Una especie de PSU (¿PCU?) del gas.

Luego de llenar dos páginas de apuntes tenía la mano medio lacia y tiritona (a estas alturas definitivamente no podría volver al colegio; y yo que era tan bueno para escribir cartas: malditos teclados). Y en medio de un espasmo pretendí reflexionar amargamente sobre las cosas que uno debe hacer para ganarse la vida. Pero por suerte algo me sacó de ese acto de suprema idiotez: un despistado creyó pertinente incluir al final del Manual de Procedimientos de la empresa una especie de decálogo de la funcionaria modelo, en este caso la telefonista que tramita los pedidos de gas y recibe reclamos. Lo encontré tan didáctico que decidí transcribir lo más interesante en mi rancia agenda del 2002, pese al citado cansancio de mi extremidad. Acá va:

Cuando volvió Pajarete a darme una charla sobre el complejo sistema de traslado del gas licuado desde los pozos petroleros hasta el cliente final lo escuché con la mayor atención que le he prestado a nadie en mi vida. Copié con detalles el esquema que dibujó en la pizarra y me faltó sólo parar el dedito para contarle que había aprendido muchas cosas en esa hora y media que me dejó recluido. Le mostré mis apuntes y le comenté qué interesante era que el gas de los cilindros fuera aromatizado con azufre para advertir al ciudadano sobre posibles fugas. Me despedí con un fuerte apretón de manos y cuando ya había anochecido me vine silbando a casa, compré unos ricos pasteles y me sentí feliz de ni siquiera haber hecho el intento de quejarme por mi 'triste esclavitud'.

Doña Griselda sobre el tejado caliente

2005-05-09T22:08:00.000-04:00

Salí a la terraza con una taza de té en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. No soporto fumar si no es tragando un líquido o mascando una pastilla de menta o limón. Y en eso estaba, sereno mirando el horizonte, reflexionando sobre el sistema de descenso de nuestra segunda división... cuando un ángel cayó del cielo.

Bueno, al menos eso creí yo, boquiabierto. Pero me equivoqué. Nada de ángeles: era la ya afamada Doña Griselda paseando por el techo. La venerable anciana intentaba arreglar una plancha de zinc que se había corrido de la casa de su nieta, originando tal vez una irritante gotera. Así que cobardemente me agazapé en un rincón e inmortalicé para la posteridad este momento mágico. Esta vez, al menos, no estaba armada.

El tiempo no pasa en vano

2005-05-08T11:42:00.000-04:00

Antenoche le contaba a mi hermano que mi principal temor frente a esta reunión quinquenal de ex compañeros de colegio no era sufrir una peladilla y ser abandonado desnudo en medio de un cerro. Nunca fui sometido a humillaciones así y por cierto a estas alturas de mi vida no estaría dispuesto a tolerarlas voluntariamente. No, mi miedo era a estar por horas y horas en un lugar en donde nadie me prestara la más mínima atención. A tener que asentir sonriente desde un rincón a chácharas sin sentido. A soportar la ostentación de nuestra clase media emergente y aspiracional. A emborracharme a mediodía de puro aburrimiento.

Hubo un poco de eso y en efecto uno de los concurrentes intentó amenizar la jornada burlándose de mí. Pero le paré los carros de inmediato. Me sentí tan cómodo: jugué a la pelota sin que nadie me invitara, atajé bastante y fui felicitado. Ja. Creo que conversé casi con todos los que fueron. Cuando ciertas charlas sobre el costo-beneficio de lo que haces en la vida me fastidiaron me fui a otra parte. Y descubrí a mucha gente que ahora podría ser perfectamente amiga mía, aunque no lo vaya a ser. A tipos casados y con hijos, a solteros empedernidos, a gente con la que nunca hablé antes. Por fin me sentí a la par. Claro, algunos siguen siendo igual que siempre: pinochetistas, homofóbicos recalcitrantes, arribistas metalizados... tarados en suma. Pero ahora eran minoría, evidentemente. Ha cambiado el puto tiempo y ha cambiado para bien.

Y también me reí largo rato con Pancho Aguayo, quien inesperadamente resultó ser un tipo más parecido que la cresta a mí. En suma, lo pasé bien contra todo pronóstico. Valió la pena y estoy contento.

Además, debo decirlo, no estoy ni guatón ni pelado ni arrugado. Y ni siquiera me embriagué.

Exijo ser un héroe

2005-05-06T14:03:00.000-04:00

Distempercito ha salvado una vida. Relato minuto a minuto del hecho:

08:30 AM Mi jefe, vecino de PC y por qué no decirlo amigo (a quien denominaremos 'Abelardo' en un simpático guiño a DLP) intenta lavarse una pezuña en la ducha. Para acomodarse agarra el fierro que sostiene la cortina de baño; por desgracia, la débil estructura no soporta el peso del robusto joven y sale de su lugar. Abelardo, desequilibrado, resbala golpeándose el cuello contra el borde de la tina: nuestro muchacho pierde el conocimiento mientras el agua tibia corre hacia el desagüe aseando finalmente el pie que inopinadamente causó la tragedia. Abelardo vive solo y nadie repara en su desgracia.

09:10 AM Distémper, sentado puntualmente en su puesto de trabajo, se sorprende por el retraso de Abelardo, aunque lo atribuye a alguno de sus frecuentes problemas con la puerta de casa o al olvido de la colación. Para ser sinceros, el apuesto mozalbete no le da importancia alguna a la tardanza.

09:50 AM Una vez arribadas las diseñadoras que completan el equipo de trabajo, Distémper les inquiere sobre Abelardo. Sin embargo las lolas aseguran que el día anterior no ha advertido sobre un posible atraso. Distémper hipotetiza sobre la eventual concurrencia de Abelardo a alguna reunión fijada a última hora y olvida el tema.

11:32 AM Caramelo, una de las diseñadoras, confirma con el timonel de la empresa que Abelardo tampoco le ha avisado sobre el -a estas alturas- escandaloso atraso. Cunde la preocupación en la planta de funcionarios.

11:47 AM Luego de bucear por 15 minutos en un cuaderno lleno de datos inútiles, Distémper encuentra el teléfono que Abelardo previsoramente le ha dictado un par de semanas atrás. Lo llama a casa pero nadie contesta. Especulaciones indican que Abelardo ha renunciado sin anunciarlo a nadie y se ha marchado a recorrer el mundo.

12:18 PM A lo lejos por Av. Santa María se ve aparecer a un aturdido Abelardo. Entra a la oficina anunciando que se ha caído en la ducha. Tres horas estuvo desmayado en la tina hasta que la llamada de Distémper lo despertó. Durante ese lapso el agua corrió dejándole los dedos de los pies como 'viejitos'. La llama del fiel cálifont jamás se apagó.

12:19 PM Abelardo no logra hilar bien las frases y olvida frecuentemente el nombre del lugar donde sufrió el accidente doméstico: la tina. Dice cosas como "es que me caí en la... en la.... ¿bah, cómo se llama?". Sus movimientos son torpes y cierta dislalia impide el buen entendimiento de su relato.

12:21 PM Abelardo es llevado raudo hacia una clínica, en donde una tomografía revelará un leve esguince cervical pero ningún compromiso craneano. Finalmente es despachado a su hogar con un implemento ortopédico en el cuello.

Es decir, si Distempercito no telefonea a casa de Abelardo, el muchacho jamás despierta y fallece tal vez ahogado en su propia mugre. O de hambre. O de frío...

Este episodio de monumental nobleza me hace recordar al bueno de Holden Caulfield y su íntimo deseo de proteger a los niños que desbocados corren al lado del barranco. O el capítulo de Homero y su guardería. Soy un hombre nuevo.

Héroes desinteresados: eso es lo que el mundo necesita.

El Llanto del Hombre Libre

2005-05-04T13:38:00.000-04:00

Por quince minutos mi vida se transformó en un infierno. Primero se rompió una persiana, inmediatamente explotó la ampolleta del hall, luego quebré un vaso en la oscuridad y acto seguido se me cayó un limón adentro de la taza de té derramando todo su contenido por la cocina y quemándome un dedo. Así que en un nanosegundo decidí descargar mi furia pateando algo. Miré velozmente alrededor y -descartando de inmediato superficies más duras como el refrigerador o el lavaplatos- elegí darle el puntapié al canasto de las verduras. Por supuesto mi dedo gordo le apuntó medio a medio a un fierro y quedé tirado en el suelo gimiendo de dolor. Afortunadamente no fue el pie izquierdo, pues la uña del pulgar la tengo para la miseria desde hace meses luego de un partido en que me pisaron: aún está de color tornasol... Bueno, así que ahí estaba, botado en el frío piso de la cocina con varios tomates desparramados a mi lado y lágrimas en los ojos. Cuando el dolor comenzó a amainar (y vi que la lesión no era de cuidado) me largué a reír ante mi infinita pelotudez.

Más tarde -a propósito de ese estúpido conato de llanto- recordé un post de Bada en el que cuenta cómo vio a una pareja de adolescentes marihuaneando delante de su hija de dos años. Le comenté que muy pocas cosas me hacen llorar, pero el desprecio y el abandono de los niños logran ponerme los pelos de punta. La semana pasada tuve que contener las lágrimas al leer sobre esa niñita en Aysén que todos los días cruza el mar en una balsa de plumavit para ir al colegio. Y para qué hablar de esas historias de niñitos de la Teletón que te dejan hecho bolsa (y eso que siempre critico el show de la Teletón y trato de no verlo, pero en verdad es justamente porque me da una pena negra; por eso igual doy plata).

Claro, para sollozar también está la nostalgia. Hace poco compré el DVD de Heidi y estuve horas con los ojos a punto de explotar. Me acordaba de cuando veía la serie en el campo en el televisor Antú junto a mi hermana Carolina que ahora está tan lejos. Era una vida tan bonita y recordarla me hace pedazos. O cuando vi hace poco unas imágenes de archivo del Conejito TV... Uf.

En mi vida personal lloriqueo muy poco. Tuve un pololeo muy sufrido, pero recuerdo haber llorado apenas un par veces en esos cuatro años. La última vez que lloré a mares fue hace ya un buen tiempo, cuando después de terminar le escribí una carta intentando explicar qué diablos me había pasado. Ahí se acabó todo y el llanto me sirvió mucho para ponerle un definitivo punto final al tema.

Ahora bien, mientras escribía esto me acordé de una lloradera espantosa durante una Navidad que pasé solo y borracho en un hotel de Villafranca de los Barros, Extremadura. Si este blog llega a diciembre prometo recordarla como historia de Nochebuena tipo Dickens.