Las Cargas

Otra vez me topé con Pedro Brito. Ahora fue mientras abría el portón de mi casa. Pedro me esquivó con su bicicleta; me miró pero no dijo nada y siguió su camino. Él es cartero: hace un par de meses me preguntó por una dirección. Lo reconocí de inmediato pero tampoco me atreví a saludarlo.

Hace trece años comencé a trabajar en la Radio Cooperativa. Era un niño y no necesitaba hacerlo, pero igual un buen día quise convencer al Director de Prensa de mis inexistentes atributos como reportero. Don Guillermo desechó mi peregrina idea pero sí aceptó tomarme como aprendiz. Pedro Brito era su asistente y así yo sería el asistente del asistente. “Pedro, este año vas a poder tomar vacaciones”, le informó Don Guillermo para justificar su extraña decisión. Veinte mil pesos serían mi primer sueldo y fui genuinamente feliz cuando los recibí.

Tres fueron mis labores esenciales ese verano: archivar casetes, servir café y fabricar cargas. Las "cargas" eran una especie de sándwich de nueve capas en el que se alternaban cinco hojas de papel roneo y cuatro calcos Kores. Ese 1992 aún faltaban cuatro años para que llegaran los computadores a la Cooperativa y el trabajo en el Departamento de Prensa se hacía en antiquísimas máquinas Underwood. Cada noticia debía escribirse por quintuplicado y para eso servían las cargas: dos copias para los conductores, una para el radiocontrolador, otra para el editor y una última para el archivo. Su elaboración era manual y el equipo de periodistas debía disponer de por lo menos doscientas cada día.

Al comienzo Pedro me trató con desconfianza, como si yo estuviese intentando robarle el puesto, pero pronto comprendió que mi presencia ahí no significaba nada… salvo tal vez un descanso. Él llevaba quince años haciendo cargas y sus manos estaban muy enfermas por el insano contacto con el carboncillo del papel calco. Tenía una terrible alergia que alcanzaba hasta los codos pero no era capaz de trabajar con guantes de goma como le recomendaron los médicos. Pese a lo que parezca, aquel inmundo trabajo requería de extrema precisión. Una vez hice una carga al revés (es decir, doblada hacia afuera y no hacia adentro) y un colega me la tiró literalmente por la cabeza en medio de improperios. Claro, muchos creían que yo era hijo del asistente y se sorprendieron cuando en marzo comencé a reportear durante los fines de semana gracias a la confianza de Don Guillermo y los buenos oficios de Pedro, quien era el encargado de asignar los turnos de trabajo.

Con Pedro Brito conversé por última vez el ’97, justo después de que en un ataque de hastío renuncié a la radio. Don Guillermo estaba agonizando y la primera medida de su reemplazante había sido expulsar a Pedro de la oficina. Lo habían relegado a la portería, en donde me confesó que sabía algo que nunca quise decirle: todos los periodistas lo odiaban porque él nominalmente era Secretario de Prensa, es decir, algo así como el segundo de a bordo. “Un periodista debería tener ese cargo”, se quejó amargamente un día un colega. Creo que alrededor de esa fecha comencé a odiar a mi gremio.

Aunque no se lo puedo decir, espero de corazón que las manos de Pedro -quien por cierto no se llama así en la vida real- hayan sanado.