Por qué no me gusta Depeche Mode

En 1987 escuché Behind the Wheel en la Radio Galaxia y aluciné. Luego vi el video en Más Música y dije que ése era el grupo para mí, pues nunca soporté el glam rock, sus melenas, pantalones apretados y melodías de espanto. Depeche Mode era distinto y elegante, cuando yo creía ser distinto y elegante. Compré el Music for the Masses y al año siguiente el 101, que escuché sagradamente todos los días de 1989 de principio a fin. El '90 en Buenos Aires gasté mis pocos pesos en un par de cintas viejas que eran un tesoro porque sabía que nadie más las tenía.

Cuando salió Violator no podía creer que mi grupo (que era casi un secreto) se estaba volviendo popular. Mi amigo Conejo -fanático de Poison- me acusó de escuchar ‘música sintética’ y el Perro González advirtió que era impresentable que me gustara una banda en la que uno de sus integrantes aparecía montando un caballo de palo. Pero igual salté en una pata mientras Enjoy the Silence trepaba en el ránking de Sábado Taquilla: sentí que no estaba equivocado y ese 1990 me propuse vestirme de negro como ellos, comprarme una chaqueta de cuero que aún conservo, usar el pelo siempre muy corto (como hasta hoy) y no escuchar nada más que no fuera DM. Di la Prueba de Aptitud con mi ‘polera cabalera’ estampada con el rostro de los cuatro y la usé como amuleto hasta que se deshizo.

En la U comencé a escuchar otra música, pero siempre mi altar estaba consagrado a Depeche Mode. Tapicé mi habitación con pósters y gasté lo que no tenía para completar su discografía con bootlegs, doce pulgadas, videos y rarezas. Tuve tres amigos cercanos en distintas épocas nada más que por nuestro fanatismo común, y a los tres los perdí junto con piezas de mi discoteca. Aprendí a bailar solo frente a la radio con Shake the Disease y luego, cuando por fin tuve una chica para ir a la Blondie, me lucí (o al menos eso creía yo) con esas coreografías ensayadas durante diez años. El 10 de abril de 1994 me sentí por primera y única vez como una colegiala durante el concierto del grupo en Chile e intenté por dos horas atesorar esos momentos para que no se borraran nunca de mi memoria.

Pero se me borraron. Y por esto me dejó de gustar Depeche Mode:

• Porque se creyeron rockeros, místicos e importantes
  
• Porque dejaron ir a Alan Wilder -el único músico de la banda- para tener contento a Andy Fletcher, un palurdo que no toca ningún instrumento, no compone y ni siquiera tiene onda
  
• Porque dicen detestar Get the Balance Right, que es una de mis canciones favoritas
  
• Porque Songs of Faith and Devotion es un disco pretencioso y que traicionó toda la historia del grupo
  
• Porque I Feel You es una canción de mierda imposible de bailar
  
• Porque Condemnation, Only When I Lose Myself y Dream On son canciones de porquería con videos asquerosos, y aún así clasificaron como singles
  
• Porque su próximo disco probablemente será igual de latero que el último
  
• Porque me gusta el synth pop y parece que a ellos no, ya que siempre abominan del estilo
  
• Porque no sé qué hacer con todo esto que acumulé por casi 20 años
  
• Porque igual me gustan y me importan.