Posta Restante

Imprevistamente el mal aspectado proyecto sobre El Balón de Gas llegó a buen puerto. Incluso el cargante Sr. Pajarete se reveló como un ser humano cuando al entrevistarlo en su oficina se agenció una estufa de cachirulo, quedó en calcetines y se calentó las patas ante mi estupefacción. "Hace frío, ¿eh?, tengo el dedo chico medio congelado", me explicó, revelando una faceta extraña y -por qué no decirlo- cómica. Es curioso cómo un día equis crees odiar a medio mundo y a la semana siguiente todos parecen ser tus hermanos espirituales o algo así. Bueno, nunca tanto, no exageremos. Pues bien, aparentemente habrá un segundo número del dichoso folletín y quizás un tercero y así sólo el mundo será mi límite (soñar no cuesta nada), lo que me tiene dichoso y cantarín. Todo sería perfecto si ayer no me hubiera quemado el hocico con un tomate hirviente que camuflé dentro de un pan con queso: el maldito se me pegó al paladar, del cual se despegó un tejido carnoso que ahora cuelga dentro de mi boca cual péndulo.

En fin, debo admitir que redactar la sarta de perogrulladas del tríptico en cuestión me tomó cerca de 47 minutos y que esto de escribir un blog me ha soltado la mano de manera pavorosa y tópica. Estoy hecho una bala para el lugar común y si me dices una frase (por ejemplo: "tu tío tiene cara de alcayota") de seguro en un cuarto de hora te tengo tipeado un poema alusivo en prosa. Es verdad: la revolución subterránea de los blogs ha tocado a mi puerta y comienzo de a poco a sentir sus efectos benéficos sobre mi organismo, específicamente a nivel del píloro.

Dejándonos de pelotudeces, luego de tomar nota de la próxima pauta de El Balón de Gas comprobé que se me olvidó escribir con la mano. Al llegar a casa intenté descifrar qué diablos había anotado y no entendí mi propia letra. No exagero si afirmo que me tomó más de una década crear una estupenda y personalizada caligrafía, consistente en esencia en trazar las letras de atrás para adelante, al revés de los cristianos (por ejemplo, si escribía una A partía desde abajo a la derecha, como ilustro en el ejemplo adjunto). El año '97 redacté en este estilo no menos de cincuenta páginas de notables cartas que cruzaron el Atlántico para ir a parar a la Posta Restante de diversos correos del Viejo Continente. Y eso sin usar jamás Liquid Paper ni Tipex. Era admirable cómo podía largarme a escribir, hilar argumentos lógicos y espurios a la vez, manipular de lo lindo, ponerle mi sello personal a cada letra y todo de un tirón sin retroceder. Ahora anoto tres tonteras en un papel y la mano me comienza a temblar como si hubiera sostenido una maleta llena de piedras durante dos horas. De ninguna manera hoy podría emprender el reto de tomar un lápiz y escribir una carta: estoy seguro de que en quince años echaremos de menos el intercambio epistolar, aunque fuese una vez al año.

A lo que quería llegar, insisto, es que de tanto internet, e-mail y blog se me está olvidando escribir.