El Queso y Yo

Cuando me vine a vivir solo no es que pasara hambre, pues mi limitado repertorio como chef me permitió subsistir con cierta dignidad a base de tallarines, sopas y ensaladas. Pero si algo extrañaba de la casa paterna -descontando por supuesto el calor de hogar y el cariño de los míos- era el refrigerador y su generosa provisión de queso. Uno de los pináculos de mi infancia campestre (no me canso de repetirlo) es que mi santa madre fabricaba nuestro propio queso con leche ordeñada al pie de la vaca. Flor de sabor que encantaba al paladar: hay ocasiones en que en algunos 'quesos frescos' de la Vega Central creo reconocer ese delicado after taste del queso familiar de antaño, pero presumo que el recuerdo del majestuoso gustillo ése lo he perdido para siempre. Sin embargo -para no ponernos melodramáticos- gracias al goce temprano de esa delicia me convertí en un maniático del queso y hasta hoy lo devoro sin piedad, aunque sea una sosa lámina de Gauda de 8 x 8 cm: derretidas y con salsa de tomate encima igual salvan.

Por eso notaba tanto la carencia del Amigo Queso durante ese año de apreturas en que administré mi piso de soltero con puño de hierro: estaba cesante y debo admitir que no tengo idea cómo llegaba a fin de mes. De queso, ni hablar. Moni, para nuestro primer aniversario, amorosamente me regaló una caja de zapatos llena de diversos quesitos finos (tal vez el obsequio más íntimo y conmovedor que nadie me ha dado nunca).

Esta obsesión láctea tiene antecedentes que rozan lo delictual. Por ejemplo, durante mi prolongada post-adolescencia me convertí en saqueador de frigoríficos: todas las noches engullía unos pedazotes de este porte de rico queso y al día siguiente me hacía el tonto ante las consultas de mi madre, quien se hacía la lesa a su vez aceptando la tesis del ratón que habitaba en la nevera. Famoso era mi emparedado de queso-salame que no llevaba pan, sólo dos enormes lonjas de queso envolviendo el fiambre. Años después, en Italia, un jote me hipnotizó con un exquisito Mozzarella de Nápoles mientras intentaba seducir a mi por entonces polola. Mmmmh, qué rico estaba, ñam. Y durante el mismo periplo me rebané la mitad de un dedo cuando intentaba cortar furtivamente un trozo de durísimo parmesano (que por cierto no era mío ni se come a mordiscos como lo hacía yo): todavía tengo la cicatriz en el índice izquierdo cual herida de guerra.

Por fin hace algún tiempo -luego de años de comportarme como un tacaño insufrible- decidí que ya era hora de comenzar a disfrutar de la vida. Y partí por destinar parte del presupuesto semanal al queso. Así, todas las noches antes de apagar la luz me escabullo a la cocina, corto un pedacito y me lo trago en la cama como el cerdo del alma que soy.

(A propósito de nada, por casi una década ocupé el término ‘bufanda de queso’ para referirme a ciertas bufandas feas, copiando sin pudor una expresión que usaba mi amigo Costas: recién este 2005 supe que aludía al infame esmegma. Torpe de mi parte).