Filete Musical

Venía pateando la perra luego de dejarle mi autito al borde de la explosión al Mecánico Amigo, el mismo maldito que un día antes me lo había devuelto “impeque, cero kilómetro”. La reparación costará el equivalente a una lavadora o un refrigerador: según mi hermano las tarifas de estos talleres son absolutamente arbitrarias, al igual que los honorarios de un médico brujo o un técnico en informática. Evidentemente una empaquetadura de culata (¿qué mierda será eso?) no cuesta 150 mil pesos, pero la mano de obra -llamada también en Chile ‘obra de mano’ en un extraño circunloquio verbal- tiene un valor nebuloso que se camufla detrás de la jerigonza previa a la entrega de la colosal factura. Así termino pagándoles cifras descabelladas y sin dudarlo mucho, pese a que a la hora de comprarme una camisa de diez lucas lo pienso tres veces y al final me arrepiento. Los mecánicos amigos, además, te cobran lo mismo que un enemigo parido, pero la amistad impide mandarlos tranquilamente a la chucha por entregarte un servicio descuidado y lento.

En mi nuevo status de peatón rumiaba también por haber comprado justo un día antes una huevadita de reproductor de mp3 que en ese instante me colgaba como escapulario cibernético alrededor del cuello. “Por tu culpa tengo ahora el presupuesto desequilibrado”, acusé mentalmente al cachivache como si fuera responsable del percance. Atribuía mi desgracia a malignas fuerzas superiores que me castigaban por haber gastado plata en el juguete y -lo admito- parecía huevón de lo mosqueado que estaba.

Evito las micros como al vino en bolsa, así que decidí caminar las treinta cuadras de vuelta a mi casa para relajarme un poco. Y me puse los ridículos audífonos blancos (obvia invitación al asalto) para hacer más soportable el trayecto. El día anterior había cargado el chisme con una carpeta llamada Filete Musical que reúne lo más granado de mi demencial colección de basura ochentera:

La primera canción en aparecer fue Somewhere in my Heart de Aztec Camera, que debo reconocer me devolvió el alma al cuerpo. Marvellous de The Lightning Seeds me generó genuina alegría. Luego siguió Seventeen de Ladytron, con la cual comencé a mover la patita. A continuación Don't Tell Me de Blancmange me sacó un espontáneo aplauso (¿alguien conoce a Blancmange? No). Reap the Wild Wind de Ultravox casi logró que una lágrima rodara por mi mejilla. Cof cof. Y con Situations de Cetu Javu terminé como Gene Kelly en "Cantando Bajo la Lluvia", pero sin lluvia.

Podría haber seguido aplanando calles con el aparato enchufado en la oreja hasta Manquehue con Matucana y ni haberme topado con el Huaso Reggetonto o el Señor Cañería me habría quitado lo contento. Lo mejor es que en vez de eso llegué marchando a casa feliz de la vida, me disculpé con Corontín (porque así bauticé al estupendo aparatito) y olvidé el puto motor, la rabia vital, la cacha de la espada y las ganas de estar atormentándome la existencia por huevadas.