Impecable Parada Militar

Santiago exhibe al visitante una serie de esperpentos costumbristas: el Apumanque, Plaza San Enrique, el Bali Hai, lo que queda de Mundomágico, las Isapres, el Pueblito de Los Dominicos, Estudio Gigante cuando existía o la cadena Pub Licity asoman en esta galería del horror. Pero sin duda el popular restorán Los Buenos Muchachos ganaría cualquier concurso de mal gusto si es que lo hubiera; aunque pensándolo bien en realidad sí los hay y por montones, cosa de prender la tele tipo siete de la tarde para confirmarlo. En fin, por azares de la vida terminé almorzando en ese decadente agujero justo el día en que Chile conmemora la adhesión incondicional de un par de vejetes sifilíticos al Rey de España. Yo no estaba festejando el 18 sino un cumpleaños, pero para el caso da lo mismo.

Ya difícilmente soportable se me hacía engullir el mezquino pan con pebre con la orquesta asesinando a todo volumen diversas tonadas de nuestra tierra, pero al menos el interminable desfile de trajes típicos que nadie usa ayudaba a matar el tiempo durante los 45 minutos que demoró la preparación de mi escuálido plato. Sin embargo, cuando por fin pude degustar el carpaccio -así es, sigo en mi campaña metrosexual- un guatón disfrazado de huaso tomó un micrófono que no soltaría más y ordenó que todos los comensales nos pusiéramos de pie. “¡Ahora vamos a entonar nuestro Himno Patrio!”, chilló marcialmente. Obediente, la clientela se paró al unísono cual regimiento y cantó a voz en cuello la tercera canción nacional más linda del mundo (el cadencioso himno de Bután ha subido como la espuma en el ránking). Dignidad ante todo: pese a las docenas de miradas censuradoras seguí sentado mientras engullía trocitos de carne remojada y luchaba por ensartar las esquivas alcaparras. Curiosamente esta vez no se interpretó la segunda estrofa, aquella de los valientes soldados, según dictaba una vieja costumbre del lugarejo. Luego de un par de ceacheís -con puño al aire incluido, onda patriota barrabrava- el animador permitió que la concurrencia tomara asiento y pudiera seguir tragando. No sé, pero encuentro algo raro pagar para que un gordo te mandonee: en ese caso mejor tomo un curso de blogueo, digo yo. Ja.

¿Quién puede genuinamente disfrutar una comida en medio del griterío? La buena digestión sin duda es imposible si tienes a tu lado a un tipo bramando como un barraco. Tal era el estruendo que ni a gritos se podía conversar: obligados entonces a deglutir mirando cómo el pueblo movía la raja de un lado a otro, nuevo pasatiempo nacional que ha desplazado al trompo, la rayuela corta y el pollo al velador. No tengo nada contra el baile, pero comer bailando ya es como mucho. Para más remate a la hora del postre el rechoncho maestro de ceremonias mostró la hilacha sin pudor, dejando de lado el atuendo huaso para lucir unos coquetos pantalones plateados y -en un concierto de alaridos- guiar a medio centenar de damas de todas las edades en el arte del reggaetón. Dos cosas me quedaron claras: 1) para bailar esa seudomúsica como corresponde debes aprenderte al menos cuarenta coreografías; 2) ni Hitler tenía a las masas tan entrenadas.