Tierra Húmeda

En verdad el temperamento patriótico-festivo no lo tengo desarrollado. La cueca me parece un baile monstruosamente espasmódico, no elevo volantines y la única vez que asistí a la Parada Militar me quedé dormido en la cuneta ante el letárgico paso de las tropas (y eso que estaba trabajando). Septiembre pasaría como cualquier otro mes en el calendario de no ser por la insólita cantidad de cumpleaños y afines que se me apilan en este mes: siete festejos en total. Y, claro, por el ansiado inicio -y término- de la temporada de digüeñes. “¿Pero qué chucha es un digüeñe?”, se inquirirán. Pues esto:

Franja cultural: el digüeñe es un hongo comestible que crece en la precordillera del Bío Bío justo antes de la llegada de la primavera. Se come en ensalada con cilantro y vinagre, o bien frito y salpimentado. Estas bolitas albinaranjas de sabor inexplicable y textura viscosa aparecen espontáneamente entre las ramas de los árboles llamados hualles (en ciertos pueblos del sur a los borrachos catetes les dicen ‘digüeñes’ porque para sacarlos hay que darles un par de palos). Ya en octubre es imposible encontrarlos.

Es muy difícil obtener digüeñes en Santiago: si no fuera por mi mamá y su infinita red de contactos simplemente me habría olvidado de ellos. Grande mi madre: soy un mamón y lo admito.

Viví mi infancia en el campo, al interior de Mulchén, solo junto a mis papás, mi hermana, varios perros, aves de corral, vacas, ovejas y un caballo. Las cajas de digüeñes representan recuperar momentos perdidos, recordar casi de milagro un sabor que estoy olvidando a medida que me hago cada vez más huevón. Algunos critican la nostalgia per se, como si uno extrañara a la vieja de mierda, las camisas rosadas o El Festival de la Una. No pues, las pelotas, no es eso. Lo que echo de menos es la felicidad plena de mi niñez, nada más. Me pasa cada vez que huelo tierra húmeda, veo un capítulo de Heidi o en el cielo se divisa un ‘avión lápiz’. O a veces cuando pruebo una ensalada de tomates sacados de la mata y digo “¡chuta, éste es el sabor que tenían en realidad los tomates!”. Y, claro, cuando recuerdo a mi abuela Lucía. Ahí me voy a la cresta.