Nuestro Primer Cumpleaños

El teléfono me despertó providencialmente y muy relajado me vestí. Fui caminando al Hospital San Borja porque Juanito estaba en pana para variar, saludé a la desparramada Moni (pobre), me fumé dos cigarrillos seguidos -y eso que había prometido dejar el vicio ese día-, entré al pabellón, me pusieron la ridícula bata verde y en dos minutos ¡splash! apareció la Josefina como un pollo mojado. Hace justo un año mi vida cambió para siempre y casi ni alcancé a darme cuenta.

Intentar explicar en un blog el infinito amor que un papá puede a llegar a sentir por su hija resultaría absurdo y obvio. Es su primer cumpleaños y se lo diré a la Josefina en persona, claro está. Pero sí me gustaría que cuando ella aprenda a leer -pronto le voy a enseñar- sepa que cada vez que voy llegando a casa me río solo pensando en mi niñita. Y que cuando abro la puerta y ella salta de contenta me siento pleno como nunca antes. Ajá, me corre la baba, adivinaron.

Me voy a tirar flores por una vez: ser papá voluntariamente es un mérito (pequeño, pero mérito igual) en medio del egoísmo que galopa hoy en Chile, un país donde cientos de lolosaurios viven hasta los 40 años de allegados para ‘ahorrar’. Hace algunos meses un pailón me dijo que la paternidad era una huevada carísima y que ni siquiera pretendiera hablar de eso delante suyo porque el mero concepto le daba lata. También está lleno de madres potenciales que se sienten con derecho a evaluarte aunque su currículum se reduzca a los ovarios. Sólo un par de semanas atrás una treintona que jamás ha mudado una guagua en su vida intentó mostrarme cómo hacerlo bien: "es que los hombres son tan torpes", me dijo la muy patuda. "Ándate a la mierda", le respondí mentalmente. No tengo nada contra quienes postergan o derechamente renuncian a tener hijos, pero no sé en qué instante esa pasó a ser la regla socialmente aceptable. Ojalá no se arrepientan. Ojalá no se atrevan a enseñarme nada.

Como cada vez hay menos nacimientos todos quieren vacunarte: pediatras sin ética, parvularias amateur, fabricantes de horribles cachivaches o fotógrafos de dudoso gusto. Sí, es cierto, todo es caro cuando se habla de guaguas porque vivir es un tremendo negocio. Y yo me aterro pensando cómo va a ser cuando mi Josefina comience a entender lo que vea en la tele. Hay que tener valor para criar a un niño en un ambiente mugriento como éste y en eso nunca pensamos cuando decidimos ser padres. Pero mis papás lo hicieron bien con cuatro niños y en un Chile aún peor. Tampoco me voy a tirar al suelo para pedir halagos, no es que me crea un héroe moderno, para nada. Sólo estoy haciendo mi pega lo mejor que puedo. Espero que cuando mi chascona crezca se siga riendo conmigo y en una de esas hasta se sienta orgullosa de su papá. Eso me basta.