Suicidio Asistido

Con el tiempo el hocico se me ha ido refinando. A los 17 años llegaba a las fiestas con una botella de pisco de 30° camuflada en la parka y me la tragaba solito. "Ah, las locuras de juventud..." Habitualmente esas mismas noches terminaba arrojando un filodendro por el wáter o dibujando un paisaje con cera líquida en la muralla de la cocina. Entre mis conocidos se popularizó la frase "déjate de huevear o invito a Distémper a tu cumpleaños". Sí, fui un adolescente tardío y fastidioso que sumergía en parafina su perpetua falta de tema. En medio de mis frecuentes desvaríos etílicos coqueteaba con la idea del suicidio (bueno, también le coqueteaba a cualquier bípedo con ovarios que me prestara un mínimo de atención, pero esa es otra historia). Luego de establecer mi oficina en el Bar Restorán Bahamondes le dije a medio mundo que acabaría con mis días para mi cumpleaños número 18, generando cierta inquietud e invitaciones a Encuentros EJE. Por supuesto la noche en que crucé a la adultez estaba tan borracho que ni siquiera recordé matarme, aunque meses después fui salvado en pleno vuelo desde un décimo piso por un gordo computín que apenas conocía. Trece años han pasado: debo ser honesto de una vez y admitir que aquella terraza era inmensa y justo elegí el lugar donde estaba el enorme sujeto para practicar en cámara lenta mi ridículo salto al vacío. Sí, quería que me ‘salvara’ tal como hizo, que la sociedad quedara preocupada y me prestara atención. ¿La causa de mi desazón vital? Una rubiecita no le hacía caso a mis torpes afanes de conquista, limitados en general a rayar los bancos de la sala con su nombre. Un verdadero suicida sentiría vergüenza de mí.

Pero no sé cómo llegué a estas espantosas confesiones. Lo que quería decir es que tengo cada vez el paladar más fino, bebo como un caballero y hace años que ni siquiera me acerco a abrazar el manubrio de loza. Claro, mi hígado ya no es el de antes (mi cerebro tampoco) y el licor malo me descompone. Ayer estuve reunido con la simpática Andrea R, quien tuvo la gentileza de grabarme el mítico disco de Fiction Factory que venía persiguiendo hace años. Tomé un schop y un par de cervezas azuzado por la entretenida charla; luego volé a casa en donde me esperaba Manguac para ver el pésimo partido Perú-Chile. Compramos a $550 unas latas de cerveza francocanadiense en la calurosa pollería Manina (jurando que habíamos hecho flor de negocio). "Mmmh, este exclusivo producto importado tiene un saborcito especial, nada que ver con la desabrida Pílsener Cristal", fue el comentario unánime. Manguac: si estás leyendo esto te informo que la cerveza Alpine estaba vencida desde marzo pasado, lo que explica la extraña oferta y ‘el gustillo ése’. Misterios sin resolver: ¿cómo diablos llegó una partida de cervezas descompuestas de St. John, Canadá, al freezer de un grasoso cuchitril de Avenida Matta?

Obviamente esta mañana me levanté como si me hubiera atropellado un tanque. Por ello a partir de hoy comienzo una campaña personal para abandonar la mala cerveza, el schop de litro, el vino en caja y en bolsa, el pisco de cualquier marca y gradación, Ron Silver, Coñac Tres Palos y cualquier producto de la marca Mitjans. Ahora sólo optaré por el vino de pelo, whisky y algún otro licor espirituoso de cierta nobleza. Mis queridos sesos se lo merecen.