Licor de Arroz

No entiendo la manía santiaguina de cambiarle los nombres a las calles. Parece ser que la autoridad no soporta lo sencillo - Costanera, Gran Avenida, Macul, Pajaritos, Norte-Sur - y siempre opta por complicar las cosas al extremo, homenajeando a tipos tan dudosos como Ramón Freire o ilustres desconocidos (¿quién fue José Pedro Alessandri?). Claro, tenemos la enorme Avenida Presidente Kennedy, pero ninguna vía de alguna importancia que recuerde a Neruda, Mistral, Huidobro, Arrau o Matta. Cuando empecé a estudiar mi campus quedaba en Battle y Ordóñez; al salir, en Jaime Guzmán Errázuriz: igual para todo el mundo se sigue llamando Diagonal Oriente como el día en que se pavimentó. Mi primera casa en Santiago estaba en Siglo XX (flor de nombre para una calle), pero al par de meses alguien decidió que era demasiado poético y pomposamente la rebautizó como Ernesto Pinto Lagarrigue…

- Perdón caballero, ¿sabe dónde queda la avenida Los Presidentes?
- Está encima de ella.

Sí pues, estaba seguro de que sabía donde era, pero toda la señalización la denominaba ‘Ignacio Carrera Pinto’ y así estuvimos media hora recorriendo junto a Manguac la comuna de Macul en busca de una avenida fantasma. Íbamos a despedir a la Concho, mujer notable que emigra a otras latitudes y cuya vida da para novela: sin embargo no hablaré de ella pues amenazó con golpearme si la mencionaba mucho acá. Lo cierto es que los concurrentes estuvieron festinando toda la noche mi incursión en el mundo digital y subiéndome sistemáticamente arriba del columpio (lo que de paso confirma la Teoría de Pérez sobre el inevitable status de perdedor que acecha al gremio).

Sin duda el momento de la noche fue cuando Gaby, nuestra anfitriona, decidió revisar la despensa familiar para apagar nuestras esponjosas gargantas. Ceremoniosa, sacó una bella lata de algún licor envejecido, generando diversos "¡oh!" entre los presentes: el despelote comenzó cuando Negro Pardo abrió la susodicha y extrajo en vez de la botella un paquete de arroz grado 3 - guardado quizás desde cuando ahí -, dando inicio a un descoyunte general que se prolongó por cerca de cinco minutos y dejó a varios al borde del colapso asmático. La última vez que me reí así fue hace cinco años, cuando Manguac nos leyó una ridícula carta que le había mandado meses antes a su ex polola y que rebotó por el mundo de vuelta a Siena. Da gusto reírse a carcajadas y no poder parar, que te duela la garganta de la risa, te caigas al suelo, te dé hipo por los espasmos, que sientas que te vas a mear encima como cuando chico te hacían cosquillas.

Un par de horas después nos despedíamos en plena calle Ignacio Carrera Pinto estirando al máximo la pena, porque harta pena nos da que la Consuelo parta. Pero este día - por suerte - quedará para la historia por el magnífico ataque de risa, y eso es bueno y lo que corresponde.