Temporada de Patos

Un misterio que jamás he podido descifrar es la obsesión femenina con el clima. He visto a una madre cambiar la tele en pleno partido eliminatorio para contemplar al latoso conductor de TV Tiempo, microprograma que por su insólita duración mejor califica como macroprograma. ¿Por qué alguien prefiere ganarse el odio de sus seres queridos con tal de comprobar que al día siguiente hará calor igual que durante el resto de los días del mes? El enigma se hace más difuso si consideramos que en primavera y otoño -únicas ocasiones en que el mentado informe puede prestar alguna utilidad- los meteorólogos se equivocan duro y parejo. En un canal dice “nublado, 19°, saque el chalequito”; en el otro “sol radiante, 33°, no salga de casa”. Ello me lleva a concluir que en realidad esa manga de charlatanes con vocación de poetas no tienen ni puta idea de qué cresta va a pasar con sus sistemas frontales, altas presiones y vaguadas costeras. A lo más saben que en invierno hace frío y llueve de vez en cuando, y que entre noviembre y marzo el calor invita al suicidio. El resto es una lotería.

No obstante las pifias y chambonadas en los pronósticos me dan lo mismo. Lo que realmente me saca de mis casillas es que los presentadores de aquellos microespacios están convencidos de que todo Chile disfruta rostizarse como pato asado. “Qué lástima, mañana los termómetros sólo marcarán 29 grados; ¡pero alabado sea el Altísimo!, por suerte para el jueves tendremos 33º a la sombra”. Sí, qué rico es cocinarse en un taco en Santa Rosa a las cuatro de la tarde; qué grato despertar transpirado como hipopótamo o tratar de dormir con las sábanas pegoteadas al coxis. No señores, no todos disfrutamos el calor, para muchos a partir de noviembre comienza una tortura de seis meses que nos hace transpirar hasta en los lugares más remotos, como el anverso de la rodilla por citar un ejemplo que no aluda a las nalgas.

El inicio de la temporada estival no sólo me resulta destemplado dada mi intolerancia a la canícula, sino por el tedioso ‘asunto chancleta’. Indefectiblemente soy castigado por la cruel monserga: “¿por qué no se compra una chala”, “yo le regalo la hawaiana para el cumpleaños”, “¿pero cómo aguanta el calor con esos zapatones?”. Y yo, como cada doce meses, insisto en que no soporto andar sin calcetines y con los dedos al aire, que se me puede pegar un chicle en la planta del pie, que quizás me caiga un escupo en la uña y que por último me cargan las chalailas y me disgusta su apariencia despachurrada. Repito que desde los diez años no tengo de esos engendros y que prefiero mil veces usar pantalones cortos con bototos y calcetín a la rodilla a calzarme uno de esos condoritos de plástico revenido. Además he de admitir que en el ítem ‘corte de uñas’ no soy demasiado meticuloso y prefiero por razones obvias evitar el lucimiento de mis garras.