Dentrar a picar

"Yo no puedo hacer este trabajo" nos dijo Aliro luego de echarle una mirada a la tubería bajo el lavaplatos. "Aquí tiene que venir un profesional", agregó. Estaba en lo cierto: a las dos horas llegó a casa un gásfiter argentino, quien descargó un motor eléctrico y más de cinco metros de una especie de resorte gigante de lata, el que luego introdujo por el desagüe principal. Conectó este artilugio al motor y así, moviéndose acompasadamente, el 'resorte' serpenteó hasta el alcantarillado, al menos veinte metros por debajo de nosotros. Entonces lo hizo vibrar: en media hora la cañería estaba libre de la mugre acumulada durante años y nuestro drama doméstico llegaba a su fin. Habíamos pasado una semana infernal con la negra grasa borboteando desde las paredes, sin exagerar. Aliro, testigo de la eficiente operación de plomería, sólo miraba satisfecho.

Por eso yo estimaba a Aliro. Porque trabajaba sin parar durante todo el día pese a su edad y múltiples achaques; siempre hizo su trabajo de manera impecable y cuando había algo que no era capaz de hacer lo decía sin más. Si tenías que cambiar un wáter, instalar la cocina o pintar toda la casa, él era el hombre. Si había que manejar una retroexcavadora (por decir una pelotudez) simplemente se negaba. Sabía cuál era su trabajo y lo hacía bien. El bueno de Aliro, quien además era notablemente chistoso, murió el año pasado. Se le extraña, y mucho.

Hago esta reflexión porque en este preciso instante tengo metido en mi casa a Don Cañería, quien trabaja con su soplete en el baño chico, donde está la lavadora. Una llave de paso a la altura del piso goteaba sin cesar generando una pequeña poza que sin duda era desagradable y poco higiénica. Así que sin muchas más alternativas recurrimos a sus buenos oficios de gásfiter. Pues bien, Don Cañería ya lleva dos días acá y lo único que ha causado son desastres. Ayer pronunció la temida sentencia "tenemos que dentrar a picar", y hoy en efecto dentró a picar. Y vaya que picó. Hace media hora simplemente destruyó el muro sobre el grifo tanteando si ahí estaba el problema: ahí estaba.

- ¡La cañería era súper vieja! - exclamó mientras el chorro incontenible de agua inundaba hasta el living de la casa.

- ¿Y no hubiera sido mejor cortar el agua antes de ponerse a picar el tubo con un cincel, maestro? - le consulté con cierto sarcasmo.

- No, si ve que yo estaba probando, ¿pero cómo iba a saber que la cañería estaba tan rota?" - me aclaró el plomero amateur mientras chapoteábamos en cuatro patas intentando enjuagar el hall de la entrada con dos toallas.

Así que ahora mi casa transpira humedad, tengo el agua cortada y cada vez que Don Cañería hace la prueba vuelve a volar en mil pedazos su pésima soldadura. Y me temo que todo esto es sólo el comienzo.

---

Actualización obvia: por cierto Don Cañería jamás volvió a aparecer, pese a que dejó su caja de herramientas, implementos de aseo y muda de ropa en mi casa. A las 5 y media de ayer, desesperados, llamamos a un servicio de urgencia. En dos horas habían picado la muralla, instalado cañería y llave nuevas, y dejado todo impecable. Costo total: $54 mil. Chuata. Como quien dice, lo barato cuesta caro, y lo caro pucha que cuesta muy caro.

Me da lo mismo en todo caso. Por fin me pude bañar y tirar la cadena. Antes, para hacerme un té, usé agua que había juntado en la tina. Y lavé unas uvas con el agua del guatero (al menos estaba hervida, jo). Un poquito indigno, digámoslo.

Cuando Don Cañería aparezca pienso arrojarle el cincel por la cabeza, como acto poético.