La Ley de Tránsito

Al salir de la bonita tienda que mi amiga Eli estaba inaugurando en calle Lastarria (Ají se llama) divisamos al hombre de chaqueta amarilla, que tal como las abejas homónimas iba ensartando a ciudadanos. En este caso, a aquellos que habían aparcado en las cuadras aledañas reservadas únicamente a residentes-con-esa-misteriosa-tarjeta. Caminamos esperanzados en que alguna maniobra del destino nos hubiera salvado: no. Así que me llevé de premio el tonto parte, que yo suponía correspondía a una infracción leve de menos de diez mil pesos: no de nuevo. Más de treinta lucas me saldrá la gracia, aunque hay un descuento si pago pronto. Muchas gracias, también podrían ofrecer pago en carne. Para mi municipalidad -que no es capaz de mantener basureros ni casetas de seguridad en el barrio- resulta un pingüe negocio vacunar al prójimo igualando mi estúpida falta con 'conducir vehículo en condiciones síquicas deficientes' o 'colocar combustible a vehículo de locomoción colectiva con pasajeros' (los artículos de la ley de tránsito no incluyen artículos gramaticales según se ve). Bueno, no me quejo, por pelmazo me pasó. Le hice caso a una señora de rostro desencajado que me aseguró que ahí se podía estacionar libremente a cambio de quinientos pesitos, patrón. Obviamente cuando volvimos la vieja bruja se había esfumado.

Es el quinto parte de mi vida. Como viví por largos años fuera de Santiago comencé a conducir muy jovenzuelo... Así, en la carretera los señores carabineros me calzaron duro y parejo, con lo que me transformé en un involuntario benefactor de la Municipalidad de Pudahuel. Incluso una vez me llevé un parte por tener el foco izquierdo apuntando más abajo que el derecho (debo ser el único conductor en Chile multado por eso: el paco se carcajeaba mientras me pasaba el infame papelito). La última infracción fue en una trampa cazabobos: iba a 70 kilómetros por hora por la Ruta 68 cuando de la nada apareció un letrero que fijaba la máxima en sesenta, y dos metros más allá la fuerza policial parando a medio mundo: infracción gravísima, severa reconvención del oficial y dos meses de suspensión de licencia. Cuando fui a pagar había no menos de cien personas en el mismo trámite. Flor de negocio.

La tentación sería a seguir quejándome, pero como en realidad la culpa al fin y al cabo siempre ha sido mía resultaría ridículo. Si soy torpe al volante, pago; y si me atrapan con trampitas, pago resignado por ser más tonto aún.