Caso Cerrado

Mientras Italia dirimía con Francia el título del Mundial, yo figuraba arriba del auto manejando por calles vacías. Mi hija, la Cotetita -ahora rebautizada Cototita- se había pegado so estrellón contra una muralla y lucía un chichón del porte de un huevo de campo en la frente. Debí abandonar ipso facto el asado mundialero con los cabros de la pichanga para ver a mi niñita. Estaba bien, por suerte.

Creo que vi más partidos que nadie en Chile. En mi nueva condición de free-lance, logré ajustar todos los horarios para aburrirme de lo lindo con demostraciones horribles de antifútbol. Sacrifiqué horas de sueño para sufrir tristes empates cero a cero y patear la perra a medida que avanzaban los minutos. Elaboré un sinfín de teorías para explicarme por qué la fiesta que esperé durante meses resultó tan fastidiosa. Apenas recuerdo haber disfrutado de verdad unos quince minutos de los seis días que perdí irremediablemente frente a la tele.

Incluso, cuando se jugaban encuentros a las tres de la tarde, me sorprendí varias veces sintonizando el programa de la Doctora Ana María Polo: ahí sí que había emoción genuina. “¡Caso cerrado!”, golpeaba la licenciada con su martillito y yo volvía a TVN para comprobar que la asamblea de troncos seguía igual de fome. Ni siquiera fui capaz de convencer a Manguac de retomar la criticada cucharita mundialista. Tuve que cucharear solo. “Por fin se acaba esta porquería, ya me tiene chato”, llegué a confesar la semana pasada.

He descubierto que el paso de los años me ha vuelto más amargo y que ya no soy capaz de tragar mierda sin saborearla. La pichanga dominical me resulta diez veces más emocionante que cualquier partido de este bodrio de Mundial. Mucho más entretenidas estuvieron las comilonas organizadas con la excusa de Alemania 2006. Quizás maduré, lo que sería aterrador.

Cuando conducía raudo para ver a mi hija, descubrí que los penales, Zidane, los hinchas pintarrajeados, Sobalaprieta y todo lo demás me daban lo mismo. Además estoy feliz y 64 malos partidos de fútbol no me van a arruinar ese estado.